中新網(wǎng)客戶端北京3月23日電(記者 上官雲(yún))如今,許多80後、90後,也許還記得當年風靡一時的“新概念作文大賽”,正是它在青少年之中掀起一陣文學風,還捧紅了韓寒、張悅?cè)弧⒐疵鞯纫淮笈嗄曜骷摇?/p>
然而,有的大賽獲獎者,在文學路上走得卻不怎麼順暢,殘小雪是其中之一。回憶十幾年的光陰,她説,在那場比賽中獲獎,並沒給自己帶來多大光環(huán)。如今的自己,只是一名想好好寫作的“野生作家”。
語文成績不及格的“一等獎得主”
在一般人的認知中,但凡作家,讀書時總要有點異於常人的文學經(jīng)歷,再不然至少作文成績特別好。恰恰相反,殘小雪的語文成績不及格才是家常便飯。
“古文我記不住翻譯,做閱讀理解永遠跟正確答案不一樣。考試作文不會寫,差到經(jīng)常被老師點名批評。”在接受中新網(wǎng)記者專訪時,殘小雪有點無奈地説,大概自己確實不適合應試教育,總也寫不到點子上。
她上初中時,正是韓寒知名度不斷攀升的時候,讀他的作品十分流行。有一回,殘小雪看見同學正拿著一本《萌芽》雜誌,便湊上去想看看。結果招來一句“你又不懂!”
被氣懵的殘小雪隨即報名參加了當年的新概念作文大賽:説我看不懂?那我拿個獎給你看看!
然而,當復賽參賽通知寄到家裏時,爸媽又出來擋路了。“他們不了解新概念作文大賽,都覺著是騙人的,不讓去。”殘小雪鬧了好一陣子,大人才妥協(xié)了。
她沒想到自己真能得獎,“比賽分AB組,許多參賽人都比我年紀大。我在B組,個子又小,特別不起眼。宣讀獲獎名單時,我還跟人開玩笑,説哎你看,這個一等獎得主跟我同名”。
別人也不敢相信。最不信的是殘小雪的語文老師,問她“得獎的真是你?”她理直氣壯地回答了好幾聲“是”,第一次覺著特別揚眉吐氣。
磕磕絆絆文學路
拿下了第七屆新概念作文大賽一等獎之後,殘小雪很快收到了編輯們的約稿信。她很想寫,但卻實在騰不出時間:初三了,得準備中考。
“寒暑假得上各種補習班。順利升高中了,學習那麼緊張,我偏科又厲害,補課都來不及,哪兒還有時間寫文章?”殘小雪籌劃著,上了大學應該會好一些,那時再寫也來得及。
在有“高考大省”之稱的山東,想殺出重圍考個好學校不容易。高三那一年,她幾乎每天都是晚上兩點睡覺,早晨六點起床,把一切可利用的時間都拿來學習,但高考成績?nèi)匀黄狡健?/p>
為了看看外面的世界,她放棄了在省內(nèi)讀本科的機會,選擇了天津的一所專科學校和一個與文學風馬牛不相及的專業(yè):酒店管理。
“大二那年,我去北京找實習機會,最後進了一家廣告公司。”之後5年,殘小雪畢業(yè),頻繁地跳槽,從廣告、公關、再到影視,平均一年多時間換一個公司。但哪份工作,都跟文學關係不太大,“嘗試著把筆撿起來,卻發(fā)現(xiàn)還是忙得沒時間”。
還能寫書嗎?試試吧
“有一回碰見特別難纏的客戶,要求極高。一個月內(nèi),我每天只能睡三四個鐘頭,臉色白得嚇人。”2015年,連著讀到兩則加班猝死的消息後,殘小雪堅決提出辭職。
在此之前,她便已經(jīng)在豆瓣上寫文章,只不過都是斷斷續(xù)續(xù)的。沒了正式工作後,憑藉在影視公司的工作經(jīng)歷,殘小雪一邊接活兒當編劇,一邊把以前的文章又接續(xù)著寫了下去。
2015年,她出了第一本散文集。還算不錯的銷量給了殘小雪些許信心,“以前有人找我寫文章,編選集,是借著新概念作文大賽的光環(huán);但這次出書卻不是。有人認可,我就接著寫”。
偶爾她也會糾結,覺得出書這事兒變了,“我那會特別想出一本純文學的長篇小説,但找不到出版社,他們跟我説現(xiàn)在流行雞湯。也願意給網(wǎng)紅、自媒體大號出書,甭管寫得好不好,反正有粉絲買單,保證銷量”。
“慢慢地,我找到了自己的定位:寫現(xiàn)實題材,主要是都市職業(yè)女性的成長經(jīng)歷。”今年,殘小雪終於實現(xiàn)了心願:她的首部長篇小説《野心博物館》要出版了,寫的是都市女性如何平衡工作和生活。
裏面的角色,或多或少有她自己的影子。無論是為了夢想來到大城市的女主角,還是遇到過各種糟心事的“佛係”女老闆,以及她們在12年時間內(nèi)完成蛻變,都很像殘小雪當年的樣子。
把這些寫進書裏意義是什麼?殘小雪舉了一個例子,“有讀者説,看到我4年前寫的書,覺得有收穫,這就是意義”。
“北漂”的“野生作家”
出了幾本書後,殘小雪就這麼“漂”在了北京,成了一名年輕的“野生”作家。
“我沒有很多粉絲,豆瓣跟微博加起來,可能有五萬多?”她一邊笑著,一邊算數(shù),“朋友圈裏有廣告人、媒體人,還有當年工作時認識的一些客戶,但沒幾個作家”。
喜歡寫東西的人很多,但不是每個人都會以創(chuàng)作為生。新概念作文大賽獲獎,沒能給殘小雪帶來名利上的好處。説到前幾屆成名的作家韓寒、張悅?cè)唬紶枙髀冻鲆恍┝w慕的神情,“到了我們那時候,關注度是真的沒那麼高了吧”。
出書也並不那麼掙錢,更多的時候,殘小雪要靠寫劇本養(yǎng)活自己。但她心裏,仍然一直藏著一個文學夢,“我內(nèi)心還是有一點想法。等到文筆磨煉得更老道,想寫一點內(nèi)涵深刻的小説”。
“我沒想一定要多麼出名,就想願意把書精雕細琢,希望作品能夠留得長久一點。最好過個十年二十年,還有人看。”有人問她,編劇、廣告人、青年作家……最喜歡哪個頭銜?她想都沒想,説肯定是“作家”,“畢竟,那最符合我當初的理想啊”。(完)
[責任編輯:楊永青]