訪談︱王仁湘：我做的考古與旁人不一樣

　　王仁湘先生是中國(guó)社科院考古所邊疆民族與宗教考古研究室研究員，現(xiàn)已退休，不過並未閒著，他開設(shè)了個(gè)人公眾號(hào)“器晤”，隨時(shí)公佈自己的研究心得，樂在其中。王先生學(xué)術(shù)興趣廣泛，從飲食文化到史前考古，從圖像藝術(shù)到宗教考古，他都有研究，新書《凡世與神界》(上海古籍出版社2018年9月)嘗試用考古圖像來觀察早期中國(guó)信仰。最近，我們請(qǐng)王先生談了他的治學(xué)經(jīng)歷，以及他對(duì)考古學(xué)的一些看法。

　　關(guān)於治學(xué)經(jīng)歷

　　您的研究的時(shí)代跨度從史前到唐宋，研究領(lǐng)域也十分豐富，我們會(huì)很好奇，是怎樣的治學(xué)歷程使得您的研究涉獵如此廣博呢？

　　王仁湘：一個(gè)學(xué)者的主攻方向，應(yīng)當(dāng)是專一的，這樣才能向精深發(fā)展，往高難進(jìn)取。我的涉獵也算不上廣博，但目標(biāo)確實(shí)並不專一，東敲西打，一直做著一些零零碎碎的事情。

　　我走過的其實(shí)是一條彎道，經(jīng)過了一些艱難坎坷。窮途末路了，回想起來，才知道這並不是自己希望的結(jié)果，有點(diǎn)被逼無奈的感覺。

　　個(gè)人最初的志向，是商周考古，當(dāng)初以為在考古行當(dāng)中，商周考古才有學(xué)可問，所以將它作為首選，申請(qǐng)進(jìn)入到考古研究所的商周考古研究室。接著遇上新建立的中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院招生，又改弦更張入了史前考古行當(dāng)，當(dāng)時(shí)商周考古沒有招生計(jì)劃，本想著來年再看，但被一位同窗拉著陪考，居然就被錄取了。

　　雖然當(dāng)初的考試成績(jī)也算是名列前茅，不過我選定報(bào)考的導(dǎo)師石興邦先生還是勸我，你已經(jīng)進(jìn)入到了研究所，一面工作一面學(xué)習(xí)很好，不一定非考研不可的。當(dāng)時(shí)我也沒有多説，只是將一份萬字學(xué)習(xí)筆記交給了石先生，沒想到兩天過後，石先生將筆記還給了我，他接受了我做開門弟子。

　　現(xiàn)在看來，這份學(xué)習(xí)筆記中的十多個(gè)專題內(nèi)容，大都出現(xiàn)在了剛剛在上海古籍出版社出版的《凡世與神界》一書中，這又讓我覺得，四十多年過去了，我對(duì)選定的方向似乎還是很專注的，並沒有朝三暮四吧。

　　自約專注，但不要拒絕廣博，專是視點(diǎn)的定焦，博為視角的寬度，感覺這兩方面都很重要。當(dāng)然研究中興趣的培養(yǎng)非常重要，要及時(shí)抓住興趣點(diǎn)，有時(shí)它會(huì)稍縱即逝。我自己在研究中涉及的範(fàn)圍，回想起來多是興趣使然，少數(shù)是職務(wù)使然。或者可以説，有很多問題是自己願(yuàn)意去鑽研的，也有的問題是被動(dòng)介入的。慢慢地關(guān)注點(diǎn)多了起來，精力有些分散，不過融會(huì)貫通的機(jī)會(huì)也就多了起來。

　　人生有限，精力有限，你想著要做很多事情，但其實(shí)是做不成多少的。就像是風(fēng)光無限，你能看到的風(fēng)景都是有限的那一角角。我的小目標(biāo)稍多一些，零七八碎，花了不少細(xì)碎的功夫。我有時(shí)會(huì)自我解嘲，將別人抽煙飲酒聊天閒遊的時(shí)間，用來關(guān)注一些引起我興趣的小目標(biāo)，也無大礙吧。

　　我下力最多的，還是史前考古研究，重點(diǎn)關(guān)注的是彩陶研究，對(duì)於仰韶文化整體研究、西南區(qū)域史前文化研究、史前社會(huì)研究、史前信仰研究和史前器具研究，都曾用力較多。其他還有史前玉器、飲食文化、方位體系等方面的研究，也保有持續(xù)的興趣。

　　其實(shí)我是將史前考古看作本業(yè)，其他研究是不務(wù)正業(yè)，或者就是他人説的旁門左道。最有爭(zhēng)議的飲食文化考古研究，卻有許多意外收穫，我稱為“與往古飄香的滋味不期而遇”。

　　個(gè)人的學(xué)術(shù)經(jīng)歷算是比較單純的，一直在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院考古所工作，一直關(guān)注的主要是中國(guó)史前考古。特別要交待的是，我做了近四十年考古人，開始也是為稻粱謀吧，並不屬於熱愛職業(yè)的人。當(dāng)初心生迷惘，不知做考古該向何方行走，心與力均是不濟(jì)，所以也就對(duì)專業(yè)體會(huì)不到熱愛的感覺。

　　我想起了初入道的那會(huì)兒，那時(shí)的考古，是“文革”後的恢復(fù)時(shí)期，回歸傳統(tǒng)是主流，顯然沒有當(dāng)今這樣的氛圍，那時(shí)還比較傳統(tǒng)，也比較純粹。看器物説話，拿遺跡論事，不得越雷池一步。考古應(yīng)當(dāng)怎麼做不應(yīng)當(dāng)怎麼做，好像是有些固定的章程。我因?yàn)椴淮笞袷剡@樣的章程，結(jié)果得到的是一個(gè)唬人警告：你還想不想當(dāng)考古學(xué)家了？我還聽到了有老學(xué)者要維護(hù)考古學(xué)的純潔性的呼籲，所以我也會(huì)偶爾思忖：我有沒有污染了純潔的考古學(xué)呢？

　　那時(shí)年輕，這樣的問題想得並不深遠(yuǎn)，覺得能不能成為考古學(xué)家這倒是無關(guān)緊要，並沒有想像出做考古學(xué)家就能多一分成功與光榮。但是壓力是有的，成不成得了家並不打緊，至少不能虛度了光陰。記得那時(shí)的閱讀量很大，常常一猛子扎進(jìn)圖書室的書庫(kù)，似乎要一本本翻遍，下班時(shí)就借出若干本到宿舍再讀，也算是體會(huì)了如饑似渴的滋味。

　　我有一個(gè)體會(huì)是，廣採(cǎi)博取，才能融會(huì)貫通。平時(shí)讀書可以泛一些，這是開闊知識(shí)面，也是積累，只有積累到一定程度，才可能找到更多知識(shí)間的連接點(diǎn)，也才會(huì)有融會(huì)貫通的可能。在這樣的基礎(chǔ)上，會(huì)萌發(fā)出一些興趣點(diǎn)，這樣的興趣點(diǎn)可能會(huì)成長(zhǎng)為日後的主攻學(xué)術(shù)目標(biāo)。再以後的讀書，也許要多圍繞這些興趣點(diǎn)展開，就會(huì)逐漸形成自己的觀點(diǎn)。這樣的觀點(diǎn)也許還包含著不少需要解決的疑點(diǎn)，那帶著這樣的疑點(diǎn)再去讀書，去搜尋相關(guān)資料，認(rèn)識(shí)就會(huì)逐漸完善起來。

　　另外我做過的若干題目，往往有跨時(shí)代的特點(diǎn)，並不局限于斷代研究，有時(shí)甚至要貫通古今，所以不知不覺中也就開拓了視野，也就不得不查證更多的論據(jù)。雖然做的主要是史前課題，也不能放過古籍裏的論據(jù)，所以我對(duì)史籍的閱讀也比較下工夫。我最近要出版一部與海昏侯有關(guān)的漢代考古學(xué)著作，交稿時(shí)我自己都有些意外，這是小小地來了一回跨界。

　　您是從何時(shí)開始對(duì)考古産生興趣的呢？

　　王仁湘：我做考古，至少一半的原因是為稻粱謀，起因與興趣和愛好沒有必然的聯(lián)繫。很偶然的機(jī)遇進(jìn)入到這個(gè)領(lǐng)域，沒有感受到神秘與高深，學(xué)習(xí)時(shí)就想到過改換專業(yè)，幹考古時(shí)也幾次想到過改行，最終還是在這個(gè)行當(dāng)解甲歸田，心裏多少有些不甘。

　　在旁人看來，似乎我工作有些興致勃勃，但卻不能自認(rèn)為對(duì)考古有十分的興趣，不過也居然幹了快一輩子，可見是有過不少委屈的。對(duì)考古興趣雖是不算大，卻也不能白耗了光陰，又沒有別的什麼本事，於是硬著頭皮走了下來。我説不明白是考古改變了我，還是我也改變了一點(diǎn)考古，至少覺得我做的考古與旁人並不一樣，好像自己將考古考變了模樣，劍走偏鋒了。

　　想來雖然在大學(xué)期間我就有論文刊登在頂級(jí)專業(yè)雜誌上，但很早也有個(gè)別專業(yè)雜誌不樂意接受我的文字，現(xiàn)在也偶有這樣的現(xiàn)象，因?yàn)椴粔騻鹘y(tǒng)，不夠八股或程式化。我也覺得自己不時(shí)將考古寫變樣了，對(duì)不起前輩們。可有時(shí)自己都懷疑有些專業(yè)文章會(huì)不會(huì)有三五人讀，甚至自己也未必能耐著性子再完整地讀它一遍，讓人如何去寫它？雖然如此，專業(yè)文章我也還是一直認(rèn)認(rèn)真真地寫著，並出版有幾部專業(yè)文集。

　　自從退下工作崗位，感覺還真是不錯(cuò)，自己寫公眾號(hào)(“器晤”)，隨時(shí)公佈研究心得，自由自在，而且讀者成千上萬，樂在其中了。常常還會(huì)有報(bào)刊直接由公眾號(hào)選刊中意的文章，更有一些出版社聯(lián)繫聊選題，又算一樂。

　　説起來有一種誘惑，但要愛上考古並不容易，特別佩服那些愛考古的年輕人。我有一次在一個(gè)考古頒獎(jiǎng)典禮中，就講到了自己對(duì)考古的體驗(yàn)：

　　“在古今之間，我們學(xué)習(xí)遊走。在苦樂之間，我們有舍有得。從古到今有多遠(yuǎn)，或説在笑談之間，縹緲無痕。從今到古有多遠(yuǎn)，我們説在朝夕之間，可丈可量。笑談古今，那是空論，一把手鏟，古今化作零距離。當(dāng)我們的腳印出現(xiàn)在哪，未知的歷史便從哪呈現(xiàn)。當(dāng)我們的雙足疊合在古人的腳印上時(shí)，我們成了歷史的探訪者。史學(xué)家的歷史是書寫出來的文字，經(jīng)歷了反覆整合修飾。考古家的歷史是看得見的實(shí)景，經(jīng)歷了反覆觀察摩挲。考古家可以穿越時(shí)空，直接進(jìn)入歷史的層面，看到真實(shí)的歷史場(chǎng)景。當(dāng)記憶飄落塵埃，不能看著一切變成空白，待我們化腐朽為神奇，迷惘與艱辛就變成了徹悟與自豪。我真的以為，考古人其實(shí)只不過是現(xiàn)代社會(huì)和現(xiàn)代人遣往古代探訪資訊的使者，使者要有自己的擔(dān)當(dāng)，要為現(xiàn)代與未來社會(huì)服務(wù)，將考古明晰了的古代資訊反哺社會(huì)，這正是考古學(xué)要思考的一個(gè)緊迫問題。”

　　我以為考古是現(xiàn)代社會(huì)的奢侈品，這個(gè)社會(huì)在享受考古成果時(shí)，在喚醒對(duì)歷史的記憶時(shí)，在尋根自己的傳統(tǒng)時(shí)，應(yīng)當(dāng)想到考古人的貢獻(xiàn)，是考古人創(chuàng)造了這個(gè)奢侈品，他們將有模有樣的歷史風(fēng)景展示出來，他們貢獻(xiàn)青春與畢生，也要得到應(yīng)有的尊重。

　　你説我並不那麼熱愛考古吧，我也有考古人一般的情懷，現(xiàn)在讀到我N年前寫的《七夕孤言》，我也會(huì)自我感動(dòng)一回：

　　今夕何夕/我攜著徬徨/路過宋/訪過唐

　　不一樣的山/不一樣的河/山河流光

　　還有一樣的鵝毛月/映照著牛和女的臉龐

　　何夕今夕/我負(fù)著惆悵/餐在周/宿在商

　　不一樣的食/不一樣的衣/衣食禮邦

　　也有一樣的鵝毛月/伴著詩(shī)音在天漢流淌

　　也許可以這樣説，我對(duì)考古真正産生興趣，是在離開考古崗位以後，這是不是有些為時(shí)過晚了呢？

　　關(guān)於“圖像考古”

　　您這本書主要圍繞著考古發(fā)現(xiàn)的圖像背後隱藏的思想觀念展開討論，您對(duì)圖像考古的興趣是怎樣引發(fā)起來的呢？

　　王仁湘：這次的圖像考古研究結(jié)集出版，許多是在四川大學(xué)一季的學(xué)術(shù)講座內(nèi)容，當(dāng)然它的基礎(chǔ)是我“考研”時(shí)的學(xué)習(xí)心得，也就是圖像考古研究幾十年的一個(gè)小結(jié)。其實(shí)我做的圖像考古並不僅限于這些內(nèi)容，這次重點(diǎn)是早期信仰方面，確實(shí)也不算是正統(tǒng)的考古研究。如果作一個(gè)比喻，覺得如同是將考古這座水庫(kù)打開了一孔閘門，將一股久無用處的水流引向了一方等待澆灌的田地。

　　傳統(tǒng)考古對(duì)於圖像的解讀不是太重視，對(duì)於解讀它的人也多有微詞，這也可以理解。圖像表現(xiàn)的主要是精神層面的內(nèi)涵，而實(shí)物直接顯現(xiàn)的是物質(zhì)層面的內(nèi)涵，直接彰明以物質(zhì)文化研究為目的的考古學(xué)，自然也就會(huì)忽視了圖像的研究。

　　我對(duì)考古圖像的定義是：考古獲得含有圖形元素的資訊資料，包括繪畫、雕刻、雕塑、器物及裝飾等，研究這些資料就可以稱為圖像考古。考古圖像的綜合研究，以完善考古學(xué)的研究為目的。圖像考古大體分為圖像本體研究與圖像意義研究?jī)啥问剑罢咭嘴栋盐眨嵴唠y得的論。圖像本體主題及意義的傳承、交融、改變與傳播，是圖像考古研究的深化領(lǐng)域。

　　考古所獲各時(shí)代包括繪畫、雕塑、圖案裝飾、實(shí)物在內(nèi)的圖像資訊，甚至是象形文字，都可以用於研究大歷史的真實(shí)細(xì)節(jié)，可以窺見人們精神世界的具體內(nèi)容。以往藝術(shù)史家所做的藝術(shù)考古比較單純，圖像考古其實(shí)不應(yīng)當(dāng)只限于藝術(shù)或美術(shù)領(lǐng)域。學(xué)界有藝術(shù)考古、美術(shù)考古的提法，藝術(shù)範(fàn)疇過於寬泛，美術(shù)範(fàn)疇稍顯狹窄。

　　圖像考古以由圖像層面揭示古代人類的精神世界為目的。圖像考古研究首先要明白，人類所創(chuàng)作的圖像作品，尤其是那些在不同時(shí)空廣泛流行的作品，一般都體現(xiàn)有表像與意象兩層建構(gòu)特徵，我們既要由表像觀察，又要由意象研究。表像觀察相對(duì)容易，意象考察則相對(duì)較難。這樣的研究要通過先期類型學(xué)式的圖像排比，再輔以文獻(xiàn)和人類學(xué)資料參證，才能最終完成。

　　實(shí)際上古人治學(xué)已經(jīng)注意到圖像研究，其方法是“置圖于左，置書于右，索像于圖，索理于書”(南宋鄭樵《通志》)，左圖右史，提倡文字與圖像互為參照。在傳統(tǒng)上“圖像”之“圖”指圖形，“像”指圖形中的含義，即象徵意義所在，正是我們所説的表像與意象。

　　當(dāng)初我對(duì)圖像考古生發(fā)的興趣，想來主要與彩陶有關(guān)。考古發(fā)現(xiàn)的大量彩陶通常只是作為藝術(shù)品來欣賞，而我通過改變視角，重新梳理圖像，建構(gòu)起彩陶?qǐng)D像體系，深化了彩陶意境的認(rèn)識(shí)。

　　我所得到的認(rèn)識(shí)是——史前人營(yíng)造在彩陶上的是精神家園。那一時(shí)代許多的文化資訊都儲(chǔ)存在彩陶上，都通過彩陶傳遞到遠(yuǎn)方。彩陶的魅力，絕不只是表現(xiàn)在它是一門史前創(chuàng)立的藝術(shù)形式，它是隨著史前社會(huì)為著傳承那些特別資訊的需要而創(chuàng)造出來的，更重要的是這些資訊本身給史前人帶來的那些喜怒哀樂。

　　彩陶?qǐng)D案具有遠(yuǎn)距離長(zhǎng)時(shí)段傳播的特徵，彩陶浪潮般播散的結(jié)果，在將這種藝術(shù)形式與若干藝術(shù)主題傳播到廣大區(qū)域的同時(shí)，彩陶所攜帶和包納的文化傳統(tǒng)，也將這廣大區(qū)域居民的精神聚集到了一起。作為象徵藝術(shù)的彩陶明確畫出了一個(gè)範(fàn)圍，這個(gè)範(fàn)圍內(nèi)的人們統(tǒng)一了自己的信仰與信仰方式，在同一文化背景下歷練提升，為歷史時(shí)代的大一統(tǒng)局面的出現(xiàn)奠定了深厚的文化基礎(chǔ)。彩陶的傳播，標(biāo)誌著古代華夏族藝術(shù)思維與實(shí)踐的趨同，也標(biāo)誌著更深刻的文化認(rèn)同，彩陶藝術(shù)浪潮也許正是標(biāo)誌了華夏曆史上的一次文化大融合。彩陶傳導(dǎo)給我們的資訊，遠(yuǎn)不只是那些閃爍著藝術(shù)光芒的斑斕紋樣，它還包容著逐漸集聚的文化意識(shí)，演化著快速認(rèn)同的象徵符號(hào)，預(yù)示著一個(gè)偉大文明的開始形成。從這個(gè)意義上説，探討中國(guó)文明的形成，彩陶應(yīng)當(dāng)是一個(gè)非常重要的研究對(duì)象。

　　彩陶的力量遠(yuǎn)比我們想像的大得多，彩陶作為一種藝術(shù)，它形成振蕩史前人心靈的一次大浪潮。彩陶藝術(shù)浪潮的影響，大大超越了彩陶的範(fàn)疇，也大大超越了藝術(shù)的範(fàn)疇。這次藝術(shù)浪潮不僅超越了地域，也超越了歷史，使得古今傳統(tǒng)一脈相承。

　　您對(duì)彩陶紋飾的研究視角讓我感到耳目一新，請(qǐng)問您是怎樣發(fā)現(xiàn)陰紋陽(yáng)文的互補(bǔ)的？您是否早年就對(duì)藝術(shù)設(shè)計(jì)感興趣呢，或者是受到了民間剪紙或者類似民間工藝美術(shù)的啟發(fā)嗎？

　　王仁湘：觀景或是觀圖，有的時(shí)候，變換一個(gè)角度，可能會(huì)發(fā)現(xiàn)全新的景象，所謂一步一景，步步是景。對(duì)於彩陶與玉器紋飾的研究，也許我走過的路與別人並不相同，或者説方法並不相同，我有一點(diǎn)特別的體會(huì)，我的研究過程很強(qiáng)調(diào)“頓悟”，這是一種恍然大悟。這一個(gè)過程，有點(diǎn)脫胎換骨和靈魂出殼的感覺，幾十年的研究中這樣的頓悟也只有兩次，覺得也只有這兩次才稱得上是研究，雖然旁人未必會(huì)這樣認(rèn)為。

　　第一次頓悟，是反觀彩陶，看到了彩陶上另外的天地。所謂反觀彩陶，就是通過反轉(zhuǎn)方式觀察，觀察的是陶器彩色間留下的空白帶，這空白帶正是陶工所要表現(xiàn)的主紋，這使我確信中國(guó)史前時(shí)代存在不是直接以彩紋而是以彩間空白帶間接表現(xiàn)圖案的彩陶，可以明確地稱它們?yōu)榈丶y彩陶。

　　這樣觀察的結(jié)果，發(fā)現(xiàn)地紋彩陶是彩陶中的一個(gè)重要的類別，中國(guó)彩陶所見地紋的題材，主要有波折紋、圓圈紋、花瓣紋、旋紋、星辰紋等數(shù)類。花瓣紋和旋紋是最典型的兩種地紋彩陶，流行于廟底溝文化時(shí)期，分佈範(fàn)圍較廣，延續(xù)時(shí)間也很長(zhǎng)，是中國(guó)彩陶文化中最精粹的內(nèi)容之一。

　　回味當(dāng)初我在用反觀的方式觀察到仰韶文化的旋紋以後，一連幾天心情都不能平靜，這個(gè)過程讓我體味到一種從未到達(dá)過的境界。我曾在一種相當(dāng)亢奮的狀態(tài)中寫下了下面這樣的話：“當(dāng)我瞇縫著雙眼，用近乎觀看三維立體畫的方法再一次讀到仰韶文化的這些彩陶時(shí)，我無法抑制自己的激動(dòng)。面前的彩陶映出了與以往全然不同的畫面，滿目是律動(dòng)的旋紋，我?guī)缀鯖]有看到前人所説花朵的構(gòu)圖。於是連續(xù)數(shù)日，它讓我如入迷途，讓我寢食不思。那感覺又像是一種頓悟，如釋重負(fù)。”

　　我的感覺還可以用豁然開朗來表達(dá)，由於採(cǎi)用了這個(gè)讀法，多數(shù)原來感覺佈局無規(guī)律、圖形不明確，特別是那些無從讀起的圖案，我們都會(huì)一目了然。有的彩陶只有這樣反轉(zhuǎn)過來看一看，才可以看得更為明白，可以看出另一種全新的感覺，可以看到另一個(gè)天地。

　　另一次頓悟，是對(duì)良渚文化玉器陽(yáng)紋技法的解讀。良渚玉器上見到較多的神人神獸線刻，過去一直用陰線刻進(jìn)行描述，其實(shí)這並不準(zhǔn)確。突然之間我發(fā)現(xiàn)其實(shí)那些精緻的微刻居然都是陽(yáng)刻，是兩陰夾一陽(yáng)的陽(yáng)刻。熟視可能無睹，眼見未必為實(shí)，當(dāng)真相畢現(xiàn)，一眼透徹良渚玉器隱藏的秘密，這陽(yáng)刻應(yīng)當(dāng)是一個(gè)讓人難以置信的新發(fā)現(xiàn)。

　　我這樣記錄過當(dāng)時(shí)的感受：“這已是黃昏時(shí)分，本來灰濛濛的天，光線更加暗淡。我很感謝這暗淡的光線，它讓我看到了良渚人製作的本真神像。也得虧這雙昏花老眼，此時(shí)此刻，清亮的眼神未必能直抵要衝。説來別人會(huì)不相信，確實(shí)是昏光再加昏眼，引導(dǎo)著我進(jìn)入到了良渚本真的玉世界。我們其實(shí)從沒有看到神的真容，有一幅假面遮掩著他的臉。這假面方頤寬額，圓睜著雙目，呲著兩排牙齒，攝魂撼魄。神的冠高高大大，尖頂出脊。神的座騎獸面鳥爪，圜眼闊鼻，咧嘴露齒，威之武之。”

　　“面對(duì)熟悉的神人像，突然覺得裝束變得更加華麗起來。高冠的冠沿，神的雙臂，神獸眼鼻雙足，遍體都是微刻的旋紋。不過，此刻我看到的旋紋，卻是與以往全然不同。在暗淡的光線下，這些密密匝匝的陰刻細(xì)線條，突然間變作了陽(yáng)紋紋飾，變成兩陰夾陽(yáng)的紋飾。我不敢相信自己的眼神，反覆翻看了幾本書，看了許多的良渚玉器圖片，竟無一不是陰變陽(yáng)，原先的那些線溝隱沒了，滿眼是浮動(dòng)的陽(yáng)線，真是太神奇了！這頓悟很快便確認(rèn)了，良渚玉工微刻出的旋紋，全都採(cǎi)用的是陰夾陽(yáng)的技法，這個(gè)技法在微刻上是難上加難。知道了這陽(yáng)紋的寬度，才能真正懂得良渚玉工的高難技術(shù)。所有的陰線都是作為陽(yáng)紋的襯紋出現(xiàn)的，必須是一絲不茍，才能功成畫就。這樣一幅華麗的神像，卻只有3～4釐米見方大小，在1毫米之內(nèi)刻畫有表現(xiàn)陽(yáng)紋的3～5根陰線，良渚人做到了。我非常疑惑，在堅(jiān)硬的玉石上，在目力難以企及的微小畫面上，他們又是怎樣創(chuàng)造出奇跡的？”

　　彩陶的地紋，玉器的陽(yáng)刻，都是先人們通過精緻的技藝表達(dá)的內(nèi)心信仰。這樣的表達(dá)方式怎麼看都比較特別，好像非如此不能表現(xiàn)出意境來。這也是精緻藝術(shù)生長(zhǎng)的土壤，從史前到當(dāng)代，這樣的土壤多麼的肥沃。

　　説直白一些，這其實(shí)都屬於藝術(shù)襯托手法，是史前創(chuàng)立而且至今適用的藝術(shù)原理。

　　我比較熟悉雕花藝術(shù)，由民間的藍(lán)印花布得到熏陶。印花布，剪紙，皮影，這一類藝術(shù)都含有史前藝術(shù)基因，現(xiàn)代藝術(shù)的種子，早在史前彩陶上就已經(jīng)生根發(fā)芽。

　　您在《鸮鳥通神》這篇文章中提到：“有些標(biāo)本介於寫實(shí)與寫意之間，歸類有一定難度。其實(shí)也不必太過於仔細(xì)分類，玉工在琢玉時(shí)也擁有一定的自我表現(xiàn)空間，這樣玉雕將體現(xiàn)出更多的個(gè)體差異。”那麼我們?cè)趯?duì)有藝術(shù)價(jià)值的古代遺物進(jìn)行分類時(shí)的目的是什麼呢？又該如何把握分類的細(xì)緻程度？

　　王仁湘：古物的分類，主要是為著了解它的時(shí)空特徵，包括了解時(shí)空變化軌跡。這其實(shí)是考古研究的一個(gè)基本方法，一些學(xué)者稱為類型學(xué)或標(biāo)型學(xué)。簡(jiǎn)言之，就是用相同的標(biāo)準(zhǔn)判斷同類事物的異同變化，也判斷非同類事物的同異關(guān)聯(lián)。這個(gè)異同，指的就是時(shí)空特徵。

　　考古圖像上的分類研究，除了形狀的分類，還有紋飾的分類。通過一些形體與紋飾的變化，我們可以建立起時(shí)代尺規(guī)，也就是時(shí)代編年。這個(gè)編年非常重要，編年研究受資料的局限，未必很快就能完成，它會(huì)由粗略變得細(xì)緻，逐漸達(dá)到完備。

　　有了相對(duì)完善的編年體系，就是建立了年代坐標(biāo)，新發(fā)現(xiàn)的標(biāo)本便都可以在這個(gè)坐標(biāo)上找到準(zhǔn)確的位置，即很容易確定它的相對(duì)年代。確定了年代，也不難確定它所處的空間位置。有了這樣的時(shí)空定位，才可能更準(zhǔn)確地判斷標(biāo)本的價(jià)值與意義。

　　當(dāng)一個(gè)編年體系處在初建階段時(shí)，不可能有很細(xì)緻的分類，經(jīng)過不斷的充實(shí)，這個(gè)編年體系便逐漸完善，它的坐標(biāo)作用也就能充分發(fā)揮出來。

　　圖像與紋飾也可以如古物一樣，建立自己的編年體系。在這個(gè)體系中可以清楚地看到圖像與紋飾的變化軌跡，也能慢慢理解一段時(shí)間發(fā)生變化的動(dòng)力。例如一種具象圖案向抽象的變化，它會(huì)表現(xiàn)出階段性特徵，它還會(huì)再向幾何形變化，變得面目全非。我用過“得意忘象”來描述這樣的變化，這也是彩陶時(shí)代創(chuàng)立的藝術(shù)原理之一。

　　例如彩陶上的飛鳥和魚紋，先是寫實(shí)的圖像，慢慢變作寫意的圖像，最後完全變?yōu)閹缀螆D形，都經(jīng)歷了得意忘象的藝術(shù)加工過程。如果沒有建立編年體系，我們不可能找得到寫實(shí)圖案與幾何形圖案之間的意象聯(lián)繫，也就無法理解由彩陶建構(gòu)的那座史前人的精神家園。

　　您的很多文章都會(huì)引用到不少歷史文獻(xiàn)，尤其是 《琮璧君後》讓我們感受到了深厚的文獻(xiàn)功底，您怎樣看待歷史文獻(xiàn)與考古學(xué)研究的關(guān)係呢？王仁湘：我們做史前考古的人，文獻(xiàn)底子大多比較單薄，覺得史前考古與文獻(xiàn)沒有那麼緊密的聯(lián)繫，忽略了這方面的素養(yǎng)。其實(shí)我讀書並不算多，記憶也不好，也會(huì)張冠李戴。典籍中的一些重點(diǎn)還是要心中有數(shù)，能做到發(fā)現(xiàn)了需要解決的問題，知道如何去查詢搜尋，那就成了。

　　我的本業(yè)是史前考古研究，確實(shí)也涉及不到太多的古籍文獻(xiàn)。做歷史時(shí)期考古家，文獻(xiàn)卻是基本功，但往往會(huì)忽略，太忙，沒有足夠的時(shí)間讀書。不過史前的問題，常常要在歷史中尋找答案，這個(gè)時(shí)候文獻(xiàn)就顯得非常重要了，所以文獻(xiàn)功底不能輕視。

　　想到有一次我聽到華裔學(xué)者講中國(guó)史前火食之道，引證了許多國(guó)外民族學(xué)資料，卻缺少國(guó)內(nèi)資料，更沒有提到中文文獻(xiàn)資料，覺得非常遺憾，有一種隔靴搔癢的感覺。

　　你説到“琮璧君後”這樣的考論，其實(shí)就是史前與歷史時(shí)期的貫通研究，由此可以找到玉器琮璧名稱與用途一條詮釋的途徑。最近我又完成了與琮璧相關(guān)的後續(xù)研究，更加堅(jiān)信早先認(rèn)識(shí)的可取之處。我還知道有人在學(xué)位論文中大段引用了這個(gè)考證文本，卻沒有註明出處，看到了吧，好東西還真的有人惦記呢。

　　其實(shí)我也嘗試做過一些歷史時(shí)期的考古，比如圍觀漢代海昏侯墓考古，我認(rèn)定出土的孔子“屏風(fēng)”是“衣鏡”之誤，“南海海昏侯”為“南藩海昏侯”之誤，又由衣鏡上的漆書文字出現(xiàn)了司馬遷的讚語(yǔ)而判斷海昏侯讀到過《史記》文本，這方面必要的文獻(xiàn)知識(shí)顯然是幫上了大忙。

　　做中國(guó)考古研究，文獻(xiàn)不僅讓你多出一雙眼睛，多出一對(duì)翅膀，更會(huì)讓你多出一個(gè)大腦，咱又有什麼理由不去用心讀書呢？

　　您是怎樣關(guān)注到雙子琮這個(gè)問題的？

　　王仁湘：雙子琮，這個(gè)問得比較具體。琮是一種名字和形狀都很特別的玉器，古籍上説周代用它祭地神。考古發(fā)現(xiàn)它也用於隨葬，史前末期經(jīng)三代以至於西漢都有發(fā)現(xiàn)。雙子琮就是成對(duì)的琮，在我之前，已經(jīng)有幾位學(xué)者注意到雙子琮的發(fā)現(xiàn)，但沒有提到這個(gè)概念，也沒有做專題考論。

　　良渚文化玉器中的琮往往隨葬在大型墓葬中，玉琮有時(shí)會(huì)成對(duì)出現(xiàn)，它們的取料和製作同工，所以我將它們稱之為“雙子琮”。雙子琮有一些明顯的特徵，可分為預(yù)製和改制兩種。有些雙子琮已經(jīng)失落了它的另一半，這種半體的雙子琮也不難甄別。

　　對(duì)於雙子琮的辨識(shí)，我由良渚文化玉器上獸面紋與人面紋的判讀入手，初步認(rèn)定與所謂神獸面配組出現(xiàn)的“人面紋”其實(shí)是冠飾圖案，也應(yīng)是一個(gè)獸面。那獸面之上的所謂人面形，應(yīng)當(dāng)是神獸的冠飾，上面整體就是神獸的一個(gè)完整的冠飾。

　　通過紋飾圖像研究，我們甄別出了考古單獨(dú)發(fā)現(xiàn)的一些雙子琮。雙子琮的甄別雖然並不難，雙子琮研究卻還大有文章可做，這裡只提示一點(diǎn)：我們知道玉琮在墓葬裏一般用於男性隨葬，而且多見於腰腹部或胯間。在上海福泉山一座墓葬中發(fā)現(xiàn)的一對(duì)雙子琮，一件放在頭端，一件放在足端，腹部又有第三件琮。感覺三件玉琮放置的位置，這意義可不一般，意義何在，需要進(jìn)一步探究。

　　王仁湘：圖像考古研究的空間非常大。可以做成藝術(shù)考古，這是考古的深化研究，更多的需要藝術(shù)史家的關(guān)注。更可以做成歷史考古，更多的需要?dú)v史學(xué)家的關(guān)注。學(xué)界還有“圖像歷史”這樣的概念，與圖像考古關(guān)注點(diǎn)相近。

　　圖像考古也很有趣。我陸續(xù)做過的一些研究，在進(jìn)行過程中獲得許多趣味，它讓你覺得非常享受。例如許多學(xué)者認(rèn)定的石家河文化的玉獸面，被我考訂出它其實(shí)是“對(duì)鳥”——兩隻神鳥的合成圖像。又如二里頭文化拼嵌綠松石龍，我將它考訂為虎形。這是一種重新發(fā)現(xiàn)的過程，它會(huì)讓你獲得自我感動(dòng)，當(dāng)然要撼動(dòng)那些早已“深入人心”的成説又談何容易，我願(yuàn)意空出30年等待回應(yīng)，當(dāng)然我也許無法看到這樣的結(jié)果了。

　　想到前不久有一句網(wǎng)路流行語(yǔ)很是打動(dòng)人，説是“考古學(xué)家一齣手，歷史學(xué)家先發(fā)抖”。認(rèn)為“歷史學(xué)研究的尺度是幾百年，而考古學(xué)研究的是幾千年。這還不算，歷史學(xué)家立論的起點(diǎn)往往掌握在考古學(xué)家手裏。”這個(gè)説法雖然很不準(zhǔn)確，不過強(qiáng)調(diào)了考古的作用，我若是歷史學(xué)家，心裏會(huì)很不平衡。不知道考古學(xué)家的感覺是不都是這樣好，也不知道歷史學(xué)家的感受是不是真的如此。

　　我曾經(jīng)説過，考古之於歷史，兩門學(xué)問是一對(duì)冤家。兩門內(nèi)的學(xué)者有時(shí)互相不以為然，彼此瞧不上，卻又難捨難分。

　　前人討論過“什麼是考古學(xué)”這樣的命題，不僅要問，還要反覆地問。之所以要反覆地問，是因?yàn)閬K沒有公認(rèn)的標(biāo)準(zhǔn)答案，也許一段時(shí)間內(nèi)有這樣一個(gè)答案，可總會(huì)有人要進(jìn)行修正，發(fā)表一些不同意見。

　　考古學(xué)研究有許多的分工。田野調(diào)查、發(fā)掘、整理資料，這是基礎(chǔ)研究。又有許多檢測(cè)、化驗(yàn)、分析，這也是基礎(chǔ)研究。然後是專題研究和綜合研究，全面解釋考古獲得的資料。完成這些研究的人，大都可入考古匠之列。但至少有兩類人做了考古之事卻未必可列為考古匠，一是部分科技檢測(cè)者，一是歷史學(xué)者，前者只是提供更明確的資料，後者只是參與解釋資料，他們?cè)诳脊艑W(xué)的週邊參與研究。

　　我們也許不太容易説明白週邊學(xué)者與週邊學(xué)科之於考古學(xué)的關(guān)係，當(dāng)然考古學(xué)最不易理清的是與史學(xué)的關(guān)係。我們很習(xí)慣於將考古學(xué)歸入歷史學(xué)，很長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)考古是史學(xué)的二級(jí)學(xué)科，其實(shí)中國(guó)考古學(xué)誕生於上世紀(jì)初，在開始時(shí)它可能連歷史學(xué)的兄弟都排不上，它是史學(xué)羽翼下的新寵。不能否認(rèn)中國(guó)考古學(xué)具有史學(xué)傳統(tǒng)，考古從來都宣稱研究的是“歷史”，被看作是傳統(tǒng)歷史學(xué)的擴(kuò)展。

　　美國(guó)考古學(xué)曾經(jīng)並不認(rèn)為學(xué)科與歷史學(xué)存在什麼聯(lián)繫，它研究目標(biāo)的是“社會(huì)和文化的過去”，考古學(xué)重建的是文化史，解釋文化發(fā)展過程。這是考古學(xué)的人類學(xué)傳統(tǒng)，這是與美洲背景密不可分的，研究方法也幾乎全部依賴自然科學(xué)。

　　夏鼐先生説“考古學(xué)和歷史學(xué)，是歷史科學(xué)(廣義歷史學(xué))的兩個(gè)主要的組成部分，猶如車的兩輪，不可偏廢。但是，兩者的關(guān)係雖很密切，卻是各自獨(dú)立的。它們都屬‘時(shí)間’的科學(xué)，都以研究人類古代社會(huì)歷史為目標(biāo)，但所用的資料大不相同，因而所用的方法也不相同”。採(cǎi)用不同的方法，選擇不同的材料，建造同一座大廈。在這時(shí)，歷史學(xué)與考古學(xué)已經(jīng)成了弟兄，但它們又都從屬於廣義歷史學(xué)。

　　較之歷史學(xué)，考古學(xué)要解決的是特別的歷史問題，通常是傳統(tǒng)史學(xué)解決不了的問題。考古學(xué)不是歷史學(xué)的一部分，它的主要任務(wù)也不能叫“證史補(bǔ)史”，而是重造形色歷史。歷史學(xué)關(guān)注的是無色無形無味無質(zhì)的歷史，這是口傳、心思和書寫歷史。二者可以滲透影響參照，卻不可替代，也不會(huì)完全合而為一。

　　歷史與考古，兩者是在不同的維度上呈現(xiàn)自己的面貌，前者是平面，後者是立體，這是一個(gè)根本的區(qū)別。考古學(xué)應(yīng)當(dāng)有全景視野，它看見的歷史是有聲有色的。它雖不能真正復(fù)原歷史，卻可以在一定程度上了解真實(shí)的歷史，或者説是全真歷史。也可以説是直接進(jìn)入到歷史層面，實(shí)地實(shí)景考察記錄歷史。

　　歷史學(xué)與考古學(xué)的不同還可以這樣表述：歷史對(duì)象只形于大腦，只可以閱讀和想像，史家面對(duì)的是記述歷史；考古對(duì)象顯現(xiàn)于眼前，甚至可以聆聽和觸摸，考古家面對(duì)的是形色歷史。

　　中國(guó)考古學(xué)很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)都是以考察研究歷史的面目出現(xiàn)，但它並不是傳統(tǒng)的歷史學(xué)，它要求盡可能有效採(cǎi)用各種方法從歷史的原初狀態(tài)中直接獲取盡可能多的資訊，並對(duì)這些資訊進(jìn)行粗加工。考古學(xué)可以與歷史學(xué)共用考古資料，但歷史學(xué)家並沒有可能直接去進(jìn)行發(fā)掘。一旦他將發(fā)掘付諸實(shí)施，他也就蛻變成考古學(xué)家了。

　　張光直先生覺得在字面上給考古學(xué)尋求一個(gè)盡善盡美的定義並不容易，他使用了一些模糊的語(yǔ)言來説明：考古學(xué)是一種具有獨(dú)特對(duì)象和獨(dú)特技術(shù)、方法的特殊的歷史學(xué)；考古學(xué)的研究範(fàn)圍和內(nèi)容是富於變化的，而且要與許多學(xué)科做點(diǎn)或面上的接觸；因此考古工作者的訓(xùn)練應(yīng)有靈活性和多樣性。這相當(dāng)於沒有定義，但他説出現(xiàn)了“富於變化”這個(gè)詞，這很關(guān)鍵。

　　歷史學(xué)不能解決全部歷史問題，考古學(xué)也不能解決全部考古問題，也不能全部解決歷史學(xué)遺留的問題。例如科技史問題、藝術(shù)史問題，……所以要有擴(kuò)展，要有回歸，不是包攬一切。要相互支撐，而不是相互排斥。

　　考古學(xué)與歷史學(xué)、人類學(xué)及其他的人文科學(xué)相比，它應(yīng)當(dāng)沒有自己特別的目標(biāo)，它只是通過考古的手段獲取真實(shí)的歷史片段(實(shí)際是碎片)，將那些片段綴合併進(jìn)行解釋。最後的解釋，需要包括歷史學(xué)和人類學(xué)在內(nèi)的許多學(xué)科的參與，甚至是包括現(xiàn)代新興學(xué)科在內(nèi)的許多自然科學(xué)學(xué)科的參與，而這些對(duì)考古學(xué)家自己來説是無能為力的。

　　你説你發(fā)現(xiàn)了一段被人類忘卻的歷史，或者是一個(gè)數(shù)千年前的奇跡，那又如何呢，你未必就能完整地解釋它，你要闡明這些發(fā)現(xiàn)的意義，一定要回歸到歷史學(xué)或者其他相關(guān)學(xué)科，要回歸到人類學(xué)，回歸到建築學(xué)，回歸到地質(zhì)學(xué)，回歸到天文學(xué)、地理學(xué)、冶金學(xué)、動(dòng)物學(xué)、植物學(xué)、農(nóng)學(xué)、音樂學(xué)……，在這樣的回歸中，考古學(xué)不斷前行。一定注意這回歸的出發(fā)點(diǎn)，出發(fā)點(diǎn)是考古學(xué)。

　　我以為考古學(xué)的獨(dú)立性在於：考古人是直接進(jìn)入到歷史的層面去獲取未知資訊，考古人的工作就是完成穿越時(shí)空的旅行與采風(fēng)，將從前的事物與消息帶給現(xiàn)代人，也帶給未來人。考古學(xué)是在努力將歷史真實(shí)化和具象化，而歷史學(xué)卻不是，也不能。我們甚至可以誇張一點(diǎn)説，歷史學(xué)是在力爭(zhēng)將真實(shí)的歷史文本化和邏輯化，與考古學(xué)正相反。

　　考古學(xué)與所有的科學(xué)學(xué)科之間，都存在關(guān)聯(lián)，而不僅僅是與歷史學(xué)相關(guān)聯(lián)。考古學(xué)要涉及傳統(tǒng)歷史學(xué)所不感興趣的更廣闊的領(lǐng)域，它淩駕於文本的歷史之上。從一定的意義上説，考古學(xué)是一種工具，不僅是史學(xué)的工具，也是許多其他學(xué)科的工具。考古學(xué)採(cǎi)集古代資訊，進(jìn)行粗加工處理，再交給相關(guān)學(xué)科去消化。或者改變或充實(shí)相關(guān)學(xué)科的內(nèi)容，建立起新的分支學(xué)科，建築考古、天文考古、冶金考古、農(nóng)業(yè)考古、動(dòng)物考古、音樂考古、飲食考古、紡織考古等就屬於這樣新型的分支學(xué)科。考古學(xué)包羅萬象，不能要求考古學(xué)家成為萬能學(xué)者。

　　考古學(xué)的獨(dú)立性在於：考古人是直接進(jìn)入到歷史的層面去獲取未知資訊，考古人的工作就是完成穿越時(shí)空的旅行與采風(fēng)，將從前的事物與消息帶給現(xiàn)代人，也帶給未來人。在他們捎來的古代資訊中，就有很多屬於非常直觀的圖像資料，是有模有樣的歷史風(fēng)景。

　　我曾經(jīng)説過，考古研究的是“形色歷史”，這在很大程度上是指圖像考古而言，正因?yàn)橛锌脊艌D像，我們才觀察到歷史細(xì)節(jié)的色彩與形狀，這色彩你看得見，這形狀你觸得到，再加上你的思索，你就可以走近真實(shí)的歷史風(fēng)景裏。

　　郭鄭瑞 採(cǎi)訪