6年抗?fàn)幑撬枇觯瑑纱卧煅獛旨?xì)胞移植失敗,樂觀的她從不放棄希望
以色列藝術(shù)家用畫冊(cè)記錄治病點(diǎn)滴
63歲的以色列畫家Tali坐在窗前翻著自己的畫冊(cè),老公一旁整理行李,為即將出院做準(zhǔn)備。
在過去的28天裏,Tali在浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬第一醫(yī)院接受了骨髓瘤治療,而在這之前,她已經(jīng)被疾病折磨了6年,甚至被歐洲各大醫(yī)院宣判了“死刑”。這位畫家用自己最擅長(zhǎng)的方式,完成了一本畫冊(cè),記錄了在杭州看病的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
治療後狀態(tài)就像度完假
昨天,錢江晚報(bào)記者見到的Tali,消瘦,穿著顏色鮮艷的薄上衣,畫了眼線,涂著紅色指甲油。Tali的老公Mulik穿著花襯衫,兩人放鬆的表情就像是剛剛在杭州度完了假。
這並不是Tali第一次到杭州,2006年時(shí),她被邀請(qǐng)作為中國美院的客座教授,“那是一段美好的日子。”Tali説。
她無憂無慮的日子直到2012年被多發(fā)性骨髓瘤打破了。Tali的丈夫、哥哥、兒子都是醫(yī)生,他們帶她接受了以色列乃至整個(gè)歐洲範(fàn)圍內(nèi)最規(guī)範(fàn)最先進(jìn)的治療,可治療對(duì)疾病沒有一點(diǎn)辦法,Tali已經(jīng)出現(xiàn)了嚴(yán)重的胸椎骨折。
2016年底,Tali第二次進(jìn)行造血幹細(xì)胞移植,一年後疾病再度復(fù)發(fā)。
“我大把大把地吃止痛藥。”Tali開始把得病、治療的經(jīng)歷畫成了畫。“我朋友問我,得了這樣的病,為什麼畫出的畫還是這麼亮眼,我説因?yàn)槲沂菢酚^的人,從來不放棄希望。”
CAR-T治好了Tali
真正給Tali帶來希望的,是浙大一院骨髓移植中心黃河主任團(tuán)隊(duì)以及他們使用的CAR-T細(xì)胞治療技術(shù)。
什麼是CAR-T技術(shù)?簡(jiǎn)單來説,治療方法就是把病人內(nèi)體的T細(xì)胞提取出來,再進(jìn)行基因改造,“相當(dāng)於給它們配備了指哪打哪的導(dǎo)彈。”黃河教授説,接著T細(xì)胞回輸?shù)交颊唧w內(nèi),它們便可以精準(zhǔn)對(duì)付癌細(xì)胞。
“黃河教授是一個(gè)溫暖的人。”Tali説,“你看,這是我在杭州完成的畫冊(cè)。”見到記者,Tali就先展示了自己的作品——Tali把CAR-T理解為汽車(car)在Tali(T)的體內(nèi)不斷賓士著,最終駛向陽光明媚的森林,在她的畫裏,最終治愈成功的血管裏流淌著的是綠色的細(xì)胞。
“你看,這是我在杭州吃過最好吃的東西。”Tali説著,翻到了一張玉米的圖畫,這是醫(yī)生送給她嘗鮮的,她甚至把幾根玉米須粘在了畫上。
在畫冊(cè)的最後一頁,是一條黃色的河,這代表黃河教授,“河裏小船上的人就是我。”Tali説,上面的小人咧著嘴揮舞雙手,代表對(duì)黃河以及醫(yī)護(hù)團(tuán)隊(duì)的感謝。
寵妻的他是這樣愛的
比畫作更讓醫(yī)護(hù)人員暖心的,是Tali丈夫?qū)λ珈堆员淼南矏邸?/p>
丈夫Mulik是位牙醫(yī),在以色列開有兩家診所。在病人面前,他是一位專業(yè)嚴(yán)肅的醫(yī)生,可在妻子面前,他變成了一個(gè)無時(shí)無刻不寵愛、關(guān)心妻子的“寵妻狂魔”。
為了轉(zhuǎn)移Tali對(duì)疼痛的注意力以及對(duì)治療效果的擔(dān)憂,Mulik開始了每晚給Tali的專屬表演,比如穿上跳跳虎的睡衣,在她面前演起了跳跳虎,把Tali樂得連拍視頻的手都握不穩(wěn)手機(jī)了。
除了精神上對(duì)老婆的關(guān)心,Meulik甚至學(xué)起了護(hù)士的技能——拔輸液管。在浙大一院,Tali每一次的輸液拔管都是Mulik自己動(dòng)手的,“我老婆真的怕疼,我親自動(dòng)手她會(huì)安心一點(diǎn)。”Mulik説。
“她就像一隻獅子。”Mulik説,在他眼裏,Tali與疾病抗?fàn)幘拖癃{子一樣勇敢。
張苗
[責(zé)任編輯:楊永青]