新華社臺(tái)北6月9日電(記者陳鍵興、石龍洪)1988年，31歲的張大春第一次從臺(tái)灣回到故鄉(xiāng)山東濟(jì)南，邁入從未到過(guò)的祖宅“懋德堂”，聆聽(tīng)從未見(jiàn)過(guò)的長(zhǎng)輩回憶往事，上了一堂家族歷史課。29年後，他再返泉城，走進(jìn)父親的母校制錦市街小學(xué)，為二年級(jí)孩子們講了3天語(yǔ)文課。

　　張大春，臺(tái)灣知名作家，其“身份”多元，寫(xiě)小説、評(píng)論、散文，在電臺(tái)説書(shū)，研究漢字源流，創(chuàng)作古體詩(shī)歌。作家莫言評(píng)價(jià)説：“張大春像是《西遊記》裏的孫悟空，是臺(tái)灣最有天分、最不馴、好玩得不得了的一位作家。”

　　不久前，浙江衛(wèi)視開(kāi)播一檔人文教育公開(kāi)課節(jié)目，張大春給小學(xué)生授課的生動(dòng)場(chǎng)景出現(xiàn)在第一集裏。節(jié)目播出前，新華社記者和臺(tái)灣旺旺中時(shí)媒體集團(tuán)在臺(tái)北聯(lián)訪張大春，聽(tīng)他娓娓道來(lái)跨越兩岸的家族故事，侃侃而談對(duì)中華文化的鍾情與思索。

　　對(duì)30年前的故鄉(xiāng)之行，張大春記憶猶新：“那是陰曆二月，下飛機(jī)時(shí)看到地上還有積雪。”其時(shí)，臺(tái)灣當(dāng)局剛開(kāi)放臺(tái)灣民眾回大陸探親不久，他是為父母回鄉(xiāng)“打前站”的。

　　“五大爺和六大爺陪我住在賓館，每晚給我講老家的事，我還用小本子記。”張大春當(dāng)時(shí)隨口跟六大爺説，他應(yīng)該把這些事寫(xiě)下來(lái)。幾年後老人過(guò)世前給張大春寄了一疊稿紙，題目是“家史漫談”。

　　張大春清晰地記得當(dāng)年從大陸返回臺(tái)灣時(shí)的情形：“父親到機(jī)場(chǎng)接我，已是半夜，從路上到家裏一直在問(wèn)我，問(wèn)到幾乎天亮了。”

　　1997年除夕夜，父親意外摔傷了脊椎神經(jīng)。父親身體日漸衰弱、兒子尚在妻子腹中孕育，張大春懷著迫切的心情，開(kāi)始動(dòng)手書(shū)寫(xiě)家族幾代人的命運(yùn)與鄉(xiāng)愁。在《聆聽(tīng)父親》裏，兩岸讀者觸摸到了他心靈深處最溫潤(rùn)的情感，作家阿城曾評(píng)價(jià)這是一部“直拳式的作品”，“能夠直接打到你的心臟上”。

　　張大春的父母都喜愛(ài)京劇，有機(jī)會(huì)就帶著獨(dú)子去聽(tīng)?wèi)颉８赣H常跟他講各個(gè)行當(dāng)?shù)膫鞒刑攸c(diǎn)和各種唱腔的不同之處，母親還為只有三四歲的他親手做了帽纓和髯口。

　　張大春對(duì)書(shū)法的鍾情，也是深受父親影響。他從小學(xué)開(kāi)始習(xí)書(shū)，一路寫(xiě)到大學(xué)。念中文系時(shí)，張大春聽(tīng)從老師建議臨習(xí)褚遂良，之後是張猛龍碑、張黑女碑。“後來(lái)本要學(xué)趙孟頫，父親跟我説不如習(xí)米元章，我就開(kāi)始臨米芾。”

　　説到京劇和書(shū)法，張大春還提到他的姑丈、大陸著名書(shū)法家歐陽(yáng)中石。“他是奚派老生的傳人，我1988年回大陸後就常常向姑父請(qǐng)教。”幾十年來(lái)，張大春堅(jiān)持讀帖，“養(yǎng)成一個(gè)非常頑固的習(xí)慣”，之前列印紙本讀，現(xiàn)在用的是手機(jī)。不久前，他還在臺(tái)北辦了書(shū)法展，眼下還正在幫莫言策劃書(shū)法展。

　　大概2000年前後，張大春開(kāi)始大量創(chuàng)作古體詩(shī)，迄今累積了八九千首。他認(rèn)為，寫(xiě)作古詩(shī)文對(duì)鍛鍊和提升語(yǔ)感是最好的。

　　談到古詩(shī)文教育，張大春説，他大學(xué)接受的教育中，有不少內(nèi)容對(duì)小學(xué)生來(lái)説並不難。“我在濟(jì)南給小學(xué)生上課，包括教16個(gè)甲骨文、16個(gè)鐘鼎文、16個(gè)金文以及若干小篆，再由其中四個(gè)字組成的成語(yǔ)去理解李白的生平。”他還教孩子唱李白的五言絕句《夜宿山寺》，指導(dǎo)全班集體創(chuàng)作了一首七言絕句。

　　在《認(rèn)得幾個(gè)字》一書(shū)裏，張大春用活潑的語(yǔ)言講解漢字故事。“我希望我的孩子在30年、40年，甚至50年以後，再想到我或談到我時(shí)，想到的不是這個(gè)父親對(duì)他們多麼疼愛(ài)或多麼縱容……而是會(huì)想起某一首詩(shī)，某一句話，或某幾個(gè)字。”他説。

　　新作《見(jiàn)字如來(lái)》已在臺(tái)灣出版，不久也會(huì)在大陸面市。他説，每一個(gè)字都是一個(gè)朋友，都是有身世的。看見(jiàn)每個(gè)字的來(lái)歷，也看見(jiàn)與字相逢的生命記憶，“見(jiàn)字，如見(jiàn)故人來(lái)”。

　　在《文章自在》一書(shū)中，張大春闡述文章之道和語(yǔ)言之美，剖析當(dāng)代語(yǔ)文教育的問(wèn)題。記者提及去年臺(tái)當(dāng)局教育部門(mén)提出調(diào)降高中教材中的文言文比重引發(fā)爭(zhēng)議，他批評(píng)“基於一時(shí)政治之需要而削減原來(lái)的文化和歷史記憶”的做法，認(rèn)為20多年來(lái)臺(tái)灣逐漸放棄傳承中華文化的責(zé)任，是基礎(chǔ)認(rèn)知的錯(cuò)誤，該珍惜的不珍惜，要追求的又追求不到，十分荒謬。

　　張大春直言，臺(tái)灣已在承受“去中國(guó)化”教育的結(jié)果。如何恢復(fù)對(duì)語(yǔ)言、文字和歷史、文化細(xì)節(jié)的情感，必須喚起孩子們的好奇。“你擁有中國(guó)血統(tǒng)，必須去這個(gè)文化體裏浸潤(rùn)、陶冶。中國(guó)文化很特別，會(huì)自然而然産生化育影響。”