【編者按】

　　6月8日下午，作家劉以鬯于香港去世，享年100歲。他主持過多種報刊副刊，並致力於文學(xué)創(chuàng)作，其代表作《酒徒》《對倒》在香港文學(xué)史上影響深遠(yuǎn)。2010年，劉先生獲得香港書展頒發(fā)的“年度文學(xué)作家”。本文係劉先生生前在香港回憶早年在上海辦出版社時的經(jīng)歷，于2010年7月27日刊于《東方早報》。

　　劉以鬯口述

　　10多年前回上海過一次，你説跟過去不同，也可以，你説跟過去很相似，也能説。我在南京路一樣看到以前那麼多的商場，只是店不同了。

　　我以前住在大西路(今延安西路)愛丁堡路(今江蘇路)那裏，就是愚園路和大西路之間。我那個時候在上海辦了一個出版社，這個出版社就辦在自己家裏。10多年前回上海也看了下老家，我家以前住的地方現(xiàn)在變成學(xué)校了。

　　在唸書的時候，我最喜歡的地方就是上海國際飯店。1940年代我在上海辦出版社的時候，早晨我是上班，吃過中飯後就去國際飯店喝咖啡。那時候，上海和國內(nèi)其他作家們都知道，我下午都在國際飯店喝咖啡。最後很多作家都去國際飯店直接找我。比如抗戰(zhàn)的時候，有個出名的年輕作家姚雪垠，他就到國際飯店來見我。我很欣賞姚雪垠的小説，我問他，“你在上海住哪？”他説，就住在一間亭子間裏，那個時候他連吃飯都成問題。我就幫他出書，還對他説，“你就住在我出版社裏。”他就住在出版社書庫裏，也在裏面寫稿，和我們出版社的人一起吃飯。

　　我跟柯靈關(guān)係很密切。我在學(xué)校唸書的時候就開始投稿，那個時候柯靈已經(jīng)在編雜誌副刊，我投稿給他。那個時候，柯靈最欣賞我。那個時候我住膠州路196號，有一次他為了把稿費(fèi)給我，特地跑到我家裏來看我。我真是興奮不得了。我記得很清楚，那天我們一起到靜安寺喝咖啡。説起張愛玲，我經(jīng)常去《西風(fēng)》雜誌投稿，好幾次從門口看到一個女人，那人就是張愛玲。張愛玲在那個時候是給日本雜誌寫稿子呢，這個大家都不知道。

　　有“香港文壇教父”之稱的劉以鬯年輕時在上海與柯靈、徐訏等交往頗多。

　　我在1940年代的時候，才20多歲，對中國新文學(xué)很有興趣。上海的出版社當(dāng)時出版的大部分是商業(yè)小説比如武俠小説，我想做的是純文學(xué)出版社。所以那個時候很多中國老作家都願意把作品交給我。那個時候左翼作家都是寫農(nóng)村，我是上海出生、長大、讀書和做工的，關(guān)於農(nóng)村情況不了解。看他們的農(nóng)村小説也沒什麼喜歡的感覺，所以那個時候我喜歡的都是現(xiàn)代派作家，比如穆時英、戴望舒他們。那個時候左翼農(nóng)村小説差不多佔(zhàn)領(lǐng)了中國新文學(xué)的90%，我怎麼能夠?qū)戅r(nóng)村小説？我的第一篇小説就是寫上海霞飛路一個白俄妓女的故事，那時我才10多歲。我那時候也給施蟄存出過小説，戴望舒的稿子也是他轉(zhuǎn)給我。他也住在愚園路，就住在我家後面。所以他有時候就走到我家把稿子給我。

　　我當(dāng)時出版最多的是徐訏(的作品)。很多人叫他“徐于”，所以他乾脆把偏旁也拿掉了寫“徐于”，這樣一來我很難辦。我出版的小説都寫“訏”，到最後人家還以為我弄錯。那個時候他的書都是我出版的。我到香港後，我原計劃把徐訏的書向海外出版，但我來到香港後發(fā)現(xiàn)很多事情和我想的不一樣。

　　我離開大陸到香港後帶的錢並不多，以為頂多在香港住幾個星期。但形勢發(fā)生了很大變化，打仗一路打到南方，我就在香港回不去了。最後，我當(dāng)時拿的錢都用光了，身上只有一支筆和幾張白紙，然後就寫稿，生活就這麼過下去了。那個時候香港的稿費(fèi)是，1000字三四塊港幣。當(dāng)時香港買一碗餛飩面都要三四毛。寫2000字一篇的稿子，每天吃餛飩面也能過。所以，我就靠一支筆在香港活下來了。記者 石劍峰 整理