邱華棟為95後才女楊印子打CALL: 在你荒蕪的純真裏瞭望

　　青春的悸動(dòng)和傷痛，那些美好與破碎，都隨時(shí)間遺落在荒蕪而又純真的記憶裏。當(dāng)我們回首瞭望，怕止不住地嘆息。

　　青春?jiǎn)⑽颉露殂海?xì)微真切，多彩多姿。同學(xué)戀、師生戀，大都止於心靈的暗戀，純凈無(wú)瑕，愛(ài)而不得的哀怨、錯(cuò)愛(ài)的無(wú)奈。精描細(xì)刻，發(fā)幽探微，滋潤(rùn)心脾，明媚動(dòng)人。

　　楊印子的《在你荒蕪的純真裏瞭望》，是一部校園青春長(zhǎng)篇小説。講述了高中生鄭遠(yuǎn)笙和蔡彥在充滿繁重學(xué)習(xí)壓力而又滿溢著青春激情的高中生活中，分別經(jīng)歷的一段感情：鄭遠(yuǎn)笙與同學(xué)允雨相戀，蔡彥則暗戀其年輕的老師意秋識(shí)；而最終他們的感情都隨著高考的來(lái)臨和結(jié)束而告一段落。小説寫(xiě)一群年輕人純真年代裏的純真情感，這情感值得每一個(gè)人珍視，同時(shí)又不乏對(duì)當(dāng)下高考制度的思考和批判。

　　點(diǎn)擊進(jìn)入下一頁(yè)

　　楊印子，獅子座大喵，大三在讀。9歲開(kāi)始在報(bào)刊上發(fā)表散文若干篇。作品《紹興車夫》《雪梨，生活與思緒》分別被《2010年中國(guó)時(shí)文精選》和《2011年中國(guó)校園文學(xué)精選》收錄。高中曾就讀于雪梨St Ives high school。

　　成長(zhǎng)的母題與才華的通行證

　　邱華棟

　　我讀長(zhǎng)篇小説《在你荒蕪的純真裏瞭望》，一個(gè)突出的感受就是，一代人有一代人的生活和故事，一代人也會(huì)有一代人的作家，只有他們自己來(lái)書(shū)寫(xiě)自己，來(lái)書(shū)寫(xiě)只屬於他們自己的時(shí)代和生活經(jīng)歷，才能構(gòu)成文學(xué)的收穫，而這個(gè)收穫是以時(shí)間刻度為標(biāo)準(zhǔn)的。

　　長(zhǎng)篇小説《在你荒蕪的純真裏瞭望》的作者楊印子，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，但我可以感覺(jué)到這是一個(gè)女孩子，才華橫溢，我對(duì)作者完全陌生，是一位文壇的朋友拿來(lái)叫我看，説是一個(gè)很年輕的作者寫(xiě)了這樣的一部長(zhǎng)篇。初讀之下，我就感到很激動(dòng)，因?yàn)樽髡叩慕Y(jié)構(gòu)能力、語(yǔ)言表達(dá)和人物塑造的能力都很好，能夠在小小年紀(jì)駕馭這樣一個(gè)規(guī)模的長(zhǎng)篇小説，實(shí)屬不易，顯示了作者的灼人才華。正所謂年華就是通行證，青春作伴好還鄉(xiāng)，少年不識(shí)愁滋味，有才華，即使是烏雲(yún)也遮擋不住的。

　　根據(jù)介紹，楊印子是一位獅子座大喵，目前是大學(xué)三年級(jí)在讀。她9歲開(kāi)始在報(bào)刊上發(fā)表散文多篇，作品《紹興車夫》《雪梨，生活與思緒》等被《2010年中國(guó)時(shí)文精選》《2011年中國(guó)校園文學(xué)精選》收錄。高中還曾就讀于雪梨St Ives high school，具有著相當(dāng)?shù)膰?guó)際視野，是新一代年輕人教育背景良好的才女型作家。

　　在我看來(lái)，寫(xiě)長(zhǎng)篇小説，不僅要有生活的積累，還要有語(yǔ)言表達(dá)的天賦和語(yǔ)言個(gè)性，還要有小説的結(jié)構(gòu)能力。這幾個(gè)方面構(gòu)成了一部小説的基本面貌。在這幾個(gè)方面，《在你荒蕪的純真裏瞭望》都做得很好，可以説，是一部非常值得關(guān)注的、描寫(xiě)新一代青年生活和情感經(jīng)歷的佳作。

　　每部小説都要有一種獨(dú)特的結(jié)構(gòu)，就像每幢房子都有自己的架構(gòu)一樣，這部小説的結(jié)構(gòu)，似乎是漫不經(jīng)心就起筆了，實(shí)際上，選擇了一個(gè)非常好的切口，進(jìn)入到小説的主人公的生活當(dāng)中。

　　這部小説最大的特點(diǎn)，首先在於敘述的語(yǔ)調(diào)十分從容，小説的敘事視角是女主人公“我”，岳婁溪，一個(gè)出生在澳大利亞的華人，通過(guò)她的眼睛，一個(gè)叫作鄭遠(yuǎn)笙的男生出現(xiàn)了。接著，進(jìn)入到小説的正文裏，這時(shí)，小説中的主人公一開(kāi)始就在校園裏，一些高中生和他們的老師，名字有郭振巖，李玥銘，允雨，蔡彥，林為先，李意魁，譚至薇，他們漸漸地出現(xiàn)，三三兩兩地朝我們走過(guò)來(lái)，然後，這些在21世紀(jì)裏成長(zhǎng)和生活著的中國(guó)的簇新的年輕人，他們説説笑笑，他們慢走或者快跑，他們內(nèi)心激動(dòng)或者平和，他們之間的關(guān)係逐漸地顯形了——青春，成長(zhǎng)，情感的變化，人際關(guān)係的重新組合，命運(yùn)的激流將每個(gè)人帶到了不同的地方。到世界上游走，去新大陸的遊學(xué)，以及，在全球化背景下的文化、人生和生命本身的分離和相遇，創(chuàng)傷和成長(zhǎng)，遺忘和記憶，愛(ài)戀和難忘。

　　這一切，都是這部成長(zhǎng)題材的優(yōu)秀長(zhǎng)篇小説所要涉及的，而且，明顯地帶著新一代人訴説自己的故事的痕跡。我得説，要想了解年輕人，要想知道現(xiàn)在在都市化、資訊化、網(wǎng)路化和全球化背景下的中國(guó)新一代，這本書(shū)是一個(gè)很好的入口，是一扇很有趣的窗戶，是一面很不錯(cuò)的鏡子，是一個(gè)很漂亮的文本，是一本豐富的書(shū)。

　　這部小説的章節(jié)設(shè)定和結(jié)構(gòu)意識(shí)也非常強(qiáng)，顯示了作者很高的結(jié)構(gòu)能力，這體現(xiàn)在小説的章節(jié)的題目上。我們知道，每一部小説，題目首先就是我們能夠進(jìn)入，或者是作者邀請(qǐng)我們進(jìn)入的大門。那麼，每一章的題目，就是作者要提示我們的一些細(xì)節(jié)、情節(jié)和關(guān)鍵性的故事節(jié)點(diǎn)。比如，小説的題目叫做《在你荒蕪的純真裏瞭望》，我們首先會(huì)想，純真是荒蕪的嗎？在純真裏瞭望什麼？瞭望歲月消逝的痕跡，和漸漸衰老的青春?jiǎn)幔繛槭颤N純真會(huì)荒蕪，而為什麼既然純真荒蕪了還要瞭望？書(shū)名帶給了我們很多關(guān)於成長(zhǎng)的生命經(jīng)驗(yàn)的暗示。

　　好了，接下來(lái)，小説的章節(jié)名，就是小説情節(jié)進(jìn)展的刻度表：第一章“初遇一顆好像淡藍(lán)色鯨魚(yú)的心”，第二章“居然以這種方式開(kāi)啟了默契”，由此開(kāi)始了小説主人公的相遇故事。在後面的章節(jié)題目裏，還有“喜歡你的時(shí)候眼睛裏的光可以點(diǎn)燃?xì)v史書(shū)”“十幾年來(lái)的第一個(gè)生日相關(guān)的一切”“把情感藏在身後的悲苦的人”“每一種類型的愛(ài)情都會(huì)有這樣那樣的無(wú)奈”“離別是什麼形狀什麼顏色”，小説中的主人公在成長(zhǎng)之路上的跌跌撞撞，這些人家境、氣質(zhì)、風(fēng)格和背景各不相同，彼此的相遇中，互相的掂量、選擇、猶豫、躑躅，也處?kù)侗坏嗔俊⒈华q豫、被選擇的當(dāng)中，這樣一個(gè)過(guò)程，折射出所有小説主人公的不斷成長(zhǎng)，最終，每個(gè)人有命裏的那條道路，也會(huì)有運(yùn)裏的那個(gè)相逢。

　　可以説，這部小説主要是依靠生命體驗(yàn)來(lái)寫(xiě)作的。而觀察、體驗(yàn)和想像，是三種作家必要的才能。我覺(jué)得除了體驗(yàn)，作者今後還能依靠想像來(lái)寫(xiě)作，而文學(xué)最大的魅力就在於想像力，而想像力則是基於現(xiàn)實(shí)的無(wú)盡的遐想、幻想、夢(mèng)想，乃至東想西想，前思後想，胡思亂想和無(wú)邊空想。想像力是文學(xué)存在的根本理由。偉大的作家，從但丁、李白、塞萬(wàn)提斯到曹雪芹、卡夫卡、卡爾維諾、博爾赫斯、莫言，都以一己之想像，創(chuàng)造了一個(gè)偉大的、為人類所能共用的文學(xué)世界，在這種意義上説，非虛構(gòu)文體(我以為包括紀(jì)實(shí)文學(xué)、報(bào)告文學(xué)、深度報(bào)道、傳記、日記、歷史研究、調(diào)查報(bào)告、新聞特寫(xiě)等各類文體)是替代不了偉大作家的想像力文學(xué)的，也就是説，虛構(gòu)，插上了想像力的翅膀，永遠(yuǎn)都比非虛構(gòu)飛得高，飛得漂亮。這不是等量齊觀的事情，而是有個(gè)高下的分別。這也是我們?yōu)槭颤N會(huì)讀虛構(gòu)的小説的原因。

　　這部小説的章節(jié)題目都帶著鮮明的青春、生命的鮮活和亮色，帶領(lǐng)我們進(jìn)入一個(gè)青春和成長(zhǎng)的雷暴區(qū)、平流層、水面下和夢(mèng)境裏，帶領(lǐng)我們進(jìn)入到一代新人的心靈世界裏。在小説的結(jié)尾，似乎回到了開(kāi)頭的敘述時(shí)間點(diǎn)上：

　　飛行的時(shí)間太長(zhǎng)，長(zhǎng)到遠(yuǎn)笙恍恍惚惚地睡了好幾覺(jué)。醒來(lái)，打開(kāi)遮光板，外面還是一片藍(lán)天白雲(yún)。飛機(jī)上的人們，除了正在睡覺(jué)的外，多是表情木訥的。並不是每一個(gè)人去往新的國(guó)家新的城市就是要開(kāi)始新的生活的。也許他們穿梭于兩個(gè)時(shí)間不同、氣候不同、文化不同的地方，只是為了搞定那疲於應(yīng)付的工作然後再離開(kāi)。也有少許人的面目上充滿了激動(dòng)和喜悅，于他們來(lái)説，即將面對(duì)的，也許會(huì)是心心唸唸之後的久別重逢吧。

　　世間百態(tài)。

　　鄭遠(yuǎn)笙眸子裏的神色有些疲憊。

　　他不知道自己即將面對(duì)的是自己所渴望的還是模糊而了無(wú)希望的。這種不確定的感覺(jué)讓他覺(jué)得疲乏而惶恐。年少的心在惶恐裏惴惴不安卻又滿懷期待。

　　——也許去尋覓不明確的光明未來(lái)，才該是告別的意義吧。

　　他嘆口氣，告訴自己放平心態(tài)順其自然。

　　以後的路還長(zhǎng)，大抵會(huì)有更多的不能預(yù)料。

　　自己和允雨、和其他人共同將處?kù)兜奈粗秤觯慌笥雅c親人隔著太平洋和長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)光之後還會(huì)和自己有怎樣的情感交集；以及，新的文化新的環(huán)境是否可以讓自己被輕鬆地接納；這些疑惑，都像是一團(tuán)亂麻一樣時(shí)不時(shí)縈繞在他的思緒裏，和飛機(jī)高空中的氣壓一樣，讓他雖不覺(jué)得太過(guò)難受，卻一直有著起伏的憋悶感。

　　他往前望了一會(huì)，隨後目光又變得毫無(wú)焦點(diǎn)，冥冥之中感到時(shí)間似乎不久就要停頓。突然襲來(lái)一陣有些兇猛的氣流，於是他趕忙握住前方的把手，又徒然地，緩緩鬆開(kāi)來(lái)。

　　於是，小説主人公繼續(xù)在新大陸，展開(kāi)了自己拔節(jié)成長(zhǎng)的人生，讓我們看到了太陽(yáng)每天都在照常升起，而人生在每個(gè)人的生命力發(fā)出了新鮮的響動(dòng)。

　　我讀這部小説，最突出的感覺(jué)就是小説語(yǔ)言的亮麗、清澈、明快，其次，是人物的鮮活、明確和鮮明，敘事上不拖泥帶水，故事婉轉(zhuǎn)迴環(huán)，曲折生動(dòng)。

　　另外，我還想説幾句題外話。看到楊印子這樣的二十齣頭的才女加入到文學(xué)寫(xiě)作當(dāng)中，我很欣慰。這説明，紙媒的生命力足夠頑強(qiáng)。長(zhǎng)期以來(lái)，小説憑藉紙張來(lái)傳播，有人説，紙媒的命運(yùn)越來(lái)越不妙了，代之出現(xiàn)的將是小説傳播的電子化，圖書(shū)不復(fù)存在等等。但我想，關(guān)於小説傳播的電子化網(wǎng)路化問(wèn)題，這肯定是一個(gè)趨勢(shì)。不過(guò)，我覺(jué)得，紙媒介將和電子與網(wǎng)路文本長(zhǎng)期共存下去。很簡(jiǎn)單，這兩種媒體怕水，怕火，電子媒體更是還需要電源，也就更脆弱，雖然容量大。但我們有時(shí)候需要的不僅僅是容量。

　　而關(guān)於當(dāng)代小説的狀態(tài)，我的回答是，現(xiàn)在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)整體上來(lái)説，回到了它應(yīng)該在的地方。當(dāng)代文學(xué)不僅沒(méi)有虛弱無(wú)力，相反呈現(xiàn)了接近真正繁榮的時(shí)期。今天的當(dāng)代文學(xué)，呈現(xiàn)了非常豐富的多元景觀，各種各樣的美學(xué)圈相交、相切甚至是相離，這都是文學(xué)本來(lái)應(yīng)該具有的面貌。而且，我們的一些作家，通過(guò)自己這三十年的寫(xiě)作探索，已經(jīng)和西方幾個(gè)大的語(yǔ)種的文學(xué)，比如法語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、英語(yǔ)、德語(yǔ)、義大利語(yǔ)文學(xué)的水準(zhǔn)拉近了距離，我們當(dāng)代一些優(yōu)秀的中年作家即使是在全世界範(fàn)圍來(lái)看的話，其創(chuàng)作的水準(zhǔn)，也絲毫不亞於同年齡的其他國(guó)家的作家。

　　因?yàn)椋裉煅}雜的社會(huì)生活已經(jīng)包圍了我們，而且，中國(guó)的社會(huì)呈現(xiàn)出一種前農(nóng)業(yè)社會(huì)、農(nóng)業(yè)社會(huì)、工業(yè)社會(huì)和後現(xiàn)代社會(huì)並置的局面，也給作家提供了豐富的寫(xiě)作資源。所以，作家還是大有可為的。

　　在現(xiàn)在這個(gè)多媒體的時(shí)代裏，小説的傳播手段可以更多。今後的作家，會(huì)嘗試更多的文學(xué)傳播的手段，比如雜誌刊登、出版紙介書(shū)籍、網(wǎng)路發(fā)表、報(bào)紙連載、改編影視、電子出版，甚至可以製作衍生成遊戲軟體，這樣，一部文學(xué)作品的流通範(fàn)圍就會(huì)更大了，所以，對(duì)小説來(lái)講，今天多媒體的互動(dòng)和撒播，是一個(gè)非常有利的生存條件。

　　這部小説給我?guī)?lái)的閱讀愉悅很多，我相信，很多年輕人都會(huì)喜歡。畢竟，才華也是通行證，有才又不任性，這部小説當(dāng)然是值得矚目和獲得嘉許的才女書(shū)。祝賀楊印子，這個(gè)我們將熟悉起來(lái)的小説家，正在我們的視野裏款款走來(lái)。

　　2017年11月12日于北京魯迅文學(xué)院

　　在你荒蕪的純真裏瞭望(節(jié)選)

　　楊印子

　　一部分印象中的他，是一副我看不懂的樣子。他常戴著大大的頭戴式耳機(jī)看著巴士窗外奔走著簌簌而過(guò)的綠化帶，眼神游離，神色深遠(yuǎn)而憂愁。我曾好幾次嬉笑著湊過(guò)去想要聽(tīng)聽(tīng)耳機(jī)裏是怎樣令人情動(dòng)至此的音樂(lè)，卻每一次都發(fā)現(xiàn)，耳機(jī)裏彌留的，僅僅是無(wú)聲而已。

　　我問(wèn)他緣由，他説他常常會(huì)莫名地享受“封閉感”，並且會(huì)有意識(shí)地渴望與外界産生隔絕。我對(duì)此不置可否——因?yàn)槠鋵?shí)他在我另一部分的印象中，一直是一個(gè)絮絮叨叨，有著溫和笑容並且極愛(ài)運(yùn)用修辭手法與人溝通的小男生——孤僻和冷漠，似乎與他並無(wú)關(guān)聯(lián)。

　　我叫岳婁溪。出生在澳大利亞雪梨，中國(guó)人。不同於大多數(shù)ABC(在澳出生的華人)，我愛(ài)好與中文有關(guān)的一切。在我即將成為year12的學(xué)生，也就是國(guó)內(nèi)的高三學(xué)子的時(shí)候，我認(rèn)識(shí)了剛來(lái)雪梨留學(xué)的他。

　　鄭遠(yuǎn)笙。

　　遠(yuǎn)笙的眼睛很亮，清秀得有些過(guò)分的臉上，那雙閃著光的眼睛仿佛有著某種具穿透力的攻擊性，但卻奇怪地令人感覺(jué)不到兇狠。他面部的表情多變但都十分細(xì)微，大抵只有打量許久的人，才能發(fā)現(xiàn)其中起伏著的波瀾。

　　我們相遇的那天，雪梨的天一如既往地藍(lán)著。天氣微涼，風(fēng)也溫和舒適。徜徉于去巴士站的路上，幼兒園裏那些膚色各異的小朋友們依舊齊聲熱情地同我say“good morning”，而我走在有著雪梨特色不知道多陡的各種上坡路上時(shí)，也仍然累得氣喘吁吁。

　　我以為這是一個(gè)尤為普通的清晨，直到我遇見(jiàn)他。

　　他坐在巴士站長(zhǎng)在花草中的木長(zhǎng)椅上，看著美國(guó)作家理查德 耶茨的《十一種孤獨(dú)》。我看到這書(shū)本的名字時(shí)，料想一定是本冷峻而惹人失落的作品。但他卻在笑。那笑看起來(lái)並不像不明就裏，而是帶有不屑與倉(cāng)惶。我?guī)е闷孀哌^(guò)去同他打招呼，卻在他抬頭的瞬間發(fā)現(xiàn)之前笑容中的不屑與倉(cāng)惶全都轉(zhuǎn)化為了溫和與清朗。他和我感嘆在異國(guó)他鄉(xiāng)遇到可以以中文交流的同胞是多麼幸運(yùn)，我也就順著他的話隱瞞了中國(guó)人遍佈雪梨各地的事實(shí)。

　　是啊，我和他的緣分，是我順應(yīng)著他的理解才創(chuàng)立開(kāi)始的。不過(guò)沒(méi)關(guān)係，我依舊感激。

　　雪梨人口少且分佈較開(kāi)，我家所在的更是一個(gè)清凈位置。在相同的時(shí)段等候巴士的，每天也就那麼幾個(gè)人。於是我們就這樣一天一天地熟悉起來(lái)，也開(kāi)始比較隨性地聊起天來(lái)。他視野遼闊，所以閒聊的內(nèi)容分外廣泛。我因?yàn)閷?duì)中文的喜愛(ài)博得了他某些奇妙的青睞，算得上惺惺相惜。而我，也就這樣深深淺淺地知道了他的一些故事，並也由著各式簡(jiǎn)單、富有趣味又十分莫名的原因，交付出了自己懷揣著熱烈情感的心。

　　可是，在我與他相識(shí)相知的這段時(shí)日中。我們倆關(guān)係的不對(duì)等讓我只能想到“卑微”這一詞語(yǔ)——我總是隨叫隨到，他卻是可即可離。

　　我知道所有卑微的愛(ài)戀都來(lái)源於兩方情感投入的極度不對(duì)等，一方全心全意付出，一方總有其他的羈絆。我是全心全意付出的那一方，沒(méi)有懸念也沒(méi)有猶疑。

　　而他的羈絆，來(lái)自於他的故事。這個(gè)屬於他的故事，主角並不是我。

　　故事由他敘述，由我轉(zhuǎn)述。我們因?yàn)楦髯孕木车木壒剩瑪y帶著不同的觀點(diǎn)與情緒去描繪、去想像，卻最不情願(yuàn)還原那些歷史最真實(shí)的面貌。所以，這故事，大抵也只能當(dāng)一個(gè)故事來(lái)讀了吧。

　　旁觀者講的故事，最無(wú)需執(zhí)迷于真假跟細(xì)節(jié)，也最多是深遠(yuǎn)的、帶有期待的猜測(cè)跟假想。在他的那段純真歲月裏，總有大塊層疊著與現(xiàn)實(shí)相交的夢(mèng)境和狂傲地與夢(mèng)境剝離的現(xiàn)實(shí)。

　　那是我愛(ài)的人站在遠(yuǎn)處瞭望著，一邊深嘆一邊微笑的過(guò)往啊。那沒(méi)有我作為故事的主角，但卻依舊真切得可愛(ài)的過(guò)往啊。