《不成問(wèn)題的問(wèn)題》是一部黑白電影,但這並不妨礙它匯集了當(dāng)下許多中國(guó)電影中所稀缺的東西——真正從中國(guó)的文化土壤中生長(zhǎng)出來(lái)的故事、美學(xué)追求以及受到認(rèn)可的演技。
這種特質(zhì),讓這部電影的口碑“不成問(wèn)題”,攬下了第53屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)“最佳改編劇本獎(jiǎng)”“最佳男主角獎(jiǎng)”,第29屆東京國(guó)際電影節(jié)“最佳藝術(shù)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”等多座獎(jiǎng)盃。
北京電影學(xué)院副教授梅峰,在這部由他擔(dān)任編劇、並首次執(zhí)導(dǎo)的處女作中,力圖貫徹一種創(chuàng)作“自覺(jué)”——通過(guò)普通人的情感、命運(yùn),來(lái)觀照背後的文化與時(shí)代的風(fēng)貌。
《不成問(wèn)題的問(wèn)題》脫胎于老捨得短篇小説,故事背景設(shè)定在上世紀(jì)40年代的中國(guó),卻依舊能夠和當(dāng)代的中國(guó)社會(huì)産生“對(duì)話(huà)”。
只要看故事概要,不難發(fā)現(xiàn)——這確實(shí)是一個(gè)很“中國(guó)”的故事。
范偉飾演的男主角丁務(wù)源是故事中“樹(shù)華農(nóng)場(chǎng)”的主任。“樹(shù)華農(nóng)場(chǎng)”物産豐富,但是賠錢(qián)。丁務(wù)源遇到了要被撤換的危機(jī),憑著其“令人信服”的“搞關(guān)係”的“本事”,成功地“化險(xiǎn)為夷”,讓所有的問(wèn)題都“不成問(wèn)題”。
在梅峰看來(lái),這個(gè)故事之所以很“中國(guó)”,是因?yàn)樗噲D“用一種立足於中國(guó)文化的‘主體性’,去做一種面向世界的表達(dá)”。1月7日,在北京法國(guó)文化中心舉辦的一場(chǎng)電影放映會(huì)後,梅峰在接受中國(guó)青年報(bào)·中青線(xiàn)上記者專(zhuān)訪(fǎng)時(shí)這樣解釋。
主動(dòng)在作品中攜帶中國(guó)本土文化的基因,梅峰覺(jué)得,“這個(gè)自覺(jué)是要有的”,“如果只是一味去模倣好萊塢電影或者歐洲電影的方法,那恐怕就會(huì)被帶入一個(gè)比較被動(dòng)的局面,作品容易變成一種純技巧的模倣”。
《不成問(wèn)題的問(wèn)題》是老舍少有的改編權(quán)還未售出的作品。故事是好故事,但改編為電影,有一個(gè)最大的障礙,就是,小説中幾乎所有情節(jié)都發(fā)生在“樹(shù)華農(nóng)場(chǎng)”這個(gè)小空間裏。
為此,梅峰在編劇的過(guò)程中創(chuàng)造了更多的人物,用不同人物之間的關(guān)係,創(chuàng)造出空間的複雜性多樣性,同時(shí)也給電影帶來(lái)了“不同聲部的調(diào)性”。
2017年年底,《不成問(wèn)題的問(wèn)題》上映,總計(jì)票房776萬(wàn)元。有媒體評(píng)論説,《不成問(wèn)題的問(wèn)題》最大的問(wèn)題是——票房。但梅峰不這麼認(rèn)為。因?yàn)椋瑥囊婚_(kāi)始,這就是一部幾乎放棄了票房野心的作品。
梅峰深知“電影首先是資本”,“如果説,你拍了個(gè)電影,都不用管賠和賺,那也太奢侈了”。但作為北京電影學(xué)院“新學(xué)院派”計(jì)劃中的一部,《不成問(wèn)題的問(wèn)題》獲得了啟動(dòng)費(fèi)用,因而獲得了這樣“奢侈一把”的機(jī)會(huì)。
於是,當(dāng)對(duì)“美學(xué)”和“審美”追求,取代了對(duì)票房的追求,“創(chuàng)作的心態(tài)就比較自由了”。梅峰和團(tuán)隊(duì)很快把片子的基調(diào)定了下來(lái)——要做出一種“藝術(shù)品的形態(tài)”,而且要做出一種“靠近上世紀(jì)40年代古典美學(xué)的感受——那就把它做成黑白的吧”。梅峰説,這種自信來(lái)源於,整個(gè)劇組各個(gè)環(huán)節(jié)的“全學(xué)院派”班底。
“學(xué)院派”的創(chuàng)作,似乎有著一種區(qū)別於純經(jīng)驗(yàn)主義的創(chuàng)作方法論。一個(gè)特點(diǎn)在於,每個(gè)團(tuán)隊(duì)成員的大腦中,都有著如同“刻度”一般的“參照物”。比如,要拍鄉(xiāng)間的畫(huà)面,梅峰會(huì)和攝像師重溫羅伯特·布列松的《巴爾塔扎爾的遭遇》。其他信手拈來(lái)的“參照物”,還包括貝拉·塔爾、安東尼奧尼、雷諾阿……
梅峰覺(jué)得循著電影史中經(jīng)典的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)創(chuàng)作,“就不會(huì)走太偏”。相反,“如果太自信、太自以為是,就容易走偏了”。
在2016年金馬獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng),當(dāng)范偉獲得“最佳男主角”時(shí),梅峰不禁做出一個(gè)振臂的動(dòng)作,表現(xiàn)得比自己獲得 “最佳改編劇本獎(jiǎng)”還要興奮。
范偉在獲獎(jiǎng)感言中説道:“我們拍得很淡,演得也很淡,感謝評(píng)委們這麼有耐心,發(fā)現(xiàn)我們的一點(diǎn)妙處。”
在梅峰看來(lái),這種演技,和一些綜藝節(jié)目中比拼的演技,不是一回事。“一個(gè)演員的演技好,一定是由各個(gè)環(huán)節(jié)都好的‘系統(tǒng)’造就的。”
而在綜藝節(jié)目舞臺(tái)上,演員所謂的演技,“跟審美沒(méi)有關(guān)係”,“只是純粹炫耀表演技巧”,“加上把電影橋段變成一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)舞臺(tái)表演,再由觀眾打分,我覺(jué)得那都是很荒誕的事情。”
雖然並不諱言今天中國(guó)電影市場(chǎng)的環(huán)境“殘酷”,但梅峰感覺(jué)到,趨勢(shì)還是在向好的方向走——越來(lái)越多的中國(guó)電影製作公司更加注意影片的口碑、藝術(shù)性和多樣性,“類(lèi)似《不成問(wèn)題的問(wèn)題》這樣的嘗試多一點(diǎn),對(duì)中國(guó)電影而言,一定是積極的事情”。
在處女作獲得好評(píng)後,在下一步片子中,梅峰依然決定貫徹自己的創(chuàng)作“自覺(jué)”——通過(guò)講述普通人的情感命運(yùn)來(lái)做社會(huì)觀察。
這次,他觀察的依然是嚴(yán)肅的社會(huì)話(huà)題——“消費(fèi)主義文化如何改造和消磨年輕人”。在如此抽象的命題下,講出一個(gè)好故事並不容易。但梅峰説,自己不敢奢談所謂“新學(xué)院派”的使命,只想“一個(gè)一個(gè)作品地,加油去做”。
[責(zé)任編輯:楊永青]