偌大的酒店，隱蔽的採訪間，導(dǎo)演吳宇森是坐著輪椅進來的。24日，他的新片《追捕》就要在國內(nèi)上映了。

　　前幾天《追捕》在馬來西亞首映的時候，他把腰扭了。71歲的人，傷筋動骨，尋常卻也難挨。他的眼疾也嚴重了，據(jù)説是拍《追捕》的時候熬夜熬的，見了光就有淚。採訪間的燈亮，直直地射向他的眼睛，助理過來幫忙滴眼藥水。問他要不要歇會，他擺手，“開始吧”。眼前這位，真的就像週遭最普通的老人一樣——他的頭髮是灰白的，卻因為很稀很短，看上去不那麼白；他的雙鬢爬滿了老年斑，深深淺淺，不知道哪一塊是哪一年長出來的；他的鼻樑上有一顆渾圓的痣，顯出他骨子裏的倔強和英氣；但他的西服是挺括的，黑色的亞光繫帶皮鞋精神而內(nèi)斂——沒錯，他真是個硬氣的老先生。

　　今年是吳宇森從影50週年，他是中國觀眾心中的大師，最挑剔的影評人也概莫能外。在國內(nèi)，對一個導(dǎo)演如此一致的評價，極為罕見。

　　導(dǎo)演最大的功能，就是探究人性的複雜和美

　　這段時間，吳宇森30年前拍的《英雄本色》修復(fù)版正在全國上映。“《英雄本色》的確是我最有感情的一部電影。我很感謝全國藝術(shù)電影放映聯(lián)盟幫我舉辦從影50年的紀念活動，他們建議放《英雄本色》，讓年輕觀眾對我有一個認識，對當(dāng)年《英雄本色》創(chuàng)造的風(fēng)格有一個認識，結(jié)果真的有好多年輕觀眾也喜歡看，我蠻感激的。”吳宇森説。

　　説起吳宇森的電影，多數(shù)人會從《英雄本色》説起——那是“暴力美學(xué)”的發(fā)端。“暴力美學(xué)”不是吳宇森自己説出來的，影評人説著説著，大家也就習(xí)慣了。對於這4個字，他是認可的。在他看來，所謂“暴力美學(xué)”，就是既有動作、又有浪漫，而追根到底，是對人性的複雜和美的探究。

　　“我喜歡有美感的東西，我拍電影的時候，一直都覺得不管是什麼樣的戲，什麼時間、什麼背景的故事，都要把它拍成一個美的故事。我覺得一個導(dǎo)演最大的功能，就是怎麼樣把拍攝的對象拍得很美。我拍動作戲的時候很受歌舞片的影響。”

　　吳宇森愛用鴿子的意象。1989年上映的《喋血雙雄》，是他自己最滿意的作品。在這部電影裏，吳宇森第一次塑造了兩個亦正亦邪的人物。兩人最激烈的一場槍戰(zhàn)戲在教堂裏完成，如何表現(xiàn)出他們內(nèi)心的善良和正義？吳宇森思考了很久，利用蒙太奇實現(xiàn)了極致詩性的表達——周潤發(fā)飾演的職業(yè)殺手小莊中槍後，一隻白鴿徐徐掠過聖母雕像的臉；李修賢飾演的警探李鷹中槍後，白鴿撲閃雙翅飛過白色的蠟燭。直到現(xiàn)在，説起那個有如神助的創(chuàng)造，吳宇森仍然掩飾不住內(nèi)心的激動。自此，在他的電影裏，鴿子成了最常見的特邀演員，也成了他對浪漫的隱喻。

　　有觀眾打趣他的“鴿子”情結(jié)，他不介意。在新片《追捕》裏，福山雅治飾演的矢村隊長把車開進了鴿舍，一大群白鴿飛出來，一隻救了杜丘的命，一隻救了矢村的命。就像在用觀眾最熟悉的方式説，“嘿，我回來了”，他説這是在跟觀眾一起玩。

　　用西方的技巧，融入東方的精神

　　上世紀90年代，在香港發(fā)展得非常順利的吳宇森突然遠赴好萊塢。

　　“好萊塢的製作人很喜歡我的《英雄本色》和《喋血雙雄》，請我去拍電影。”那時的美國，電影的類型化程度很高，動作片就是給愛看動作片的觀眾看的，文藝片就是給文藝片的觀眾看的。“他們覺得我的電影不一樣，激烈的動作片也會有很深厚的感情，還有幽默感，每一種元素都在電影裏，又不會讓人感到生硬，所以希望能把我的風(fēng)格帶過去，改變一下他們的電影。”吳宇森覺得這既是挑戰(zhàn)，也是學(xué)習(xí)的機會，“我真的想學(xué)一下不一樣的制度、新的技術(shù)，試著跟完全陌生的團隊一起合作。”

　　一開始，吳宇森水土不服。在香港，導(dǎo)演是唯一有話語權(quán)的人，但在美國，當(dāng)紅明星有非常大的權(quán)利。另一方面，他以為美國人都熟悉自己的風(fēng)格，於是用港片的手法拍了一個美國動作片，“但當(dāng)觀眾看到慢鏡頭時，以為這是廣告，會笑場；看到流血的鏡頭，又覺得太血腥，就走了。”

　　後來，吳宇森停止拍片，去研究美國社會和文化。“你要拍一個美國片，或者是拍一個東西方觀眾都能接受的電影，還是必須先要了解對方的文化和生活，他們嚮往什麼？熱愛什麼？都要很深入地去了解，從中找到彼此都感興趣的東西。”

　　“用西方的技巧，融入東方的精神”，這是吳宇森的師父告訴他的一句話。他試著將自己的風(fēng)格慢慢加進片子裏，到拍《變臉》時，已經(jīng)完全把自己的風(fēng)格放了進去。《斷劍》《變臉》《碟中諜2》……一時間，他成為華語影壇最具國際知名度的導(dǎo)演。

　　而後，吳宇森陡然折返，回國拍攝了《赤壁》和《太平輪》。“有一年我在戛納電影節(jié)碰到了好幾個製片人朋友，很希望我能回國，拍些電影來幫助國産片打開國際市場。我很願意這樣做。我既然在好萊塢拍了這麼多年，應(yīng)該要回饋一下中國電影。”吳宇森説。

　　“拍《赤壁》的時候我?guī)Я艘慌萌R塢的人才回來，用好萊塢的方式拍，讓所有年輕人一起參與。因為那個時候我也料到，美國電影的下一個目標就是中國。如果能夠有機會，讓一些年輕人熟悉好萊塢的製作方式，那不是很好嗎？另外也想讓別人知道，中國也有能力做出好萊塢那樣的大片。”

　　歷史題材、超大製作、高水準特效……吳宇森開創(chuàng)了中國電影的許多“第一次”，但這兩部電影也為他的導(dǎo)演生涯招來了複雜的評價。吳宇森説，他不介意。“《赤壁》不是根據(jù)小説《三國演義》來拍的，是根據(jù)真實的歷史來拍的，主要考慮是為了打通國際市場。”

　　電影不能急功近利，觀眾依然需要情懷

　　對於創(chuàng)作者與觀眾之間的關(guān)係，吳宇森有自己的理解。“客觀的評論當(dāng)然是很好的。但現(xiàn)在有些觀眾是根據(jù)電影的評分來選擇要不要去看，我就覺得這是一個不好的現(xiàn)象。而且當(dāng)評分成為一種權(quán)威的時候，我希望大家能夠想一下，有些電影雖然在某一方面不夠好，但它也有可看的一面，應(yīng)該用另外一種方式推薦，否則觀眾就會錯過一些好片。”

　　面對今天的華語影壇，吳宇森常常想起《喋血雙雄》裏小莊的話：“我們都不再適合這個江湖，因為我們太念舊。”他懷念幾十年前與導(dǎo)演徐克第一次相見的場景，在香港一個酒店的頂層酒吧，喝啤酒、聊電影，看著夕陽的余暉灑在海面，盟誓要改變香港電影的面貌。“我們都像江湖裏的人，我們都有俠氣。”幾十年過去了，兩個人的人生起起伏伏，人們是否還需要有情懷的電影，也變得捉摸不定。

　　“這個時代讓人有點感慨。有些人高估了觀眾，或者低估了觀眾，他們覺得現(xiàn)在的觀眾不需要情懷了。我就不那麼同意。他們覺得電影不用解釋那麼多，拍一段戲一個鏡頭就夠了，不用拍那麼多個鏡頭。但我覺得拍電影就跟寫詩一樣，你寫一首詩，‘低頭思故鄉(xiāng)’，你不能寫了一個‘低’字，後面就不寫了。講思鄉(xiāng)，表達的意境要完整。拍電影也是這樣，明明起碼要用7個鏡頭才表現(xiàn)得清楚，你説拍一個就行了，電影就會越來越簡單化，就沒有情感了。”

　　一窩蜂、賺快錢的現(xiàn)象也存在。“一個電影賣錢了，大家都去拍這個題材，按照一樣的模式、一樣的剪輯方法。年輕人需要一份情懷，觀眾也需要一份情懷，如果他們沒有想到，你可以引導(dǎo)他們，把他們帶進一個不一樣的精神世界。”吳宇森發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在很多人生活在急功近利的狀態(tài)裏，但還是有很多人保持對美的追求。“這種急功近利的電影，到底是一些製片人或者投資人單方面的追求，還是觀眾真正的需求呢？我有點糊塗了。所以我還是要更深入地去跟年輕人接觸。”

　　《 人民日報 》（ 2017年11月24日 19 版）