張悅?cè)?不再想寫“美”的東西

　　出版新作《我循著火光而來》

　　繼2016年推出長篇小説《繭》後，80後女作家張悅?cè)唤沼譃樽x者帶來了新作《我循著火光而來》，書中包括《動(dòng)物形狀的煙火》《沼澤》《家》《嫁衣》以及正在籌備同名電影拍攝的《大喬小喬》等她近十年創(chuàng)作的九個(gè)中短篇小説。張悅?cè)辉菄鴥?nèi)青春文學(xué)寫作的旗幟性人物，華麗純美的語言是她的一大標(biāo)簽。隨著年紀(jì)的增長，張悅?cè)坏奈娘L(fēng)開始變化，當(dāng)她帶著《繭》站在聚光燈下時(shí)，曾經(jīng)的天才少女已經(jīng)變成了一個(gè)成熟的女人，她所書寫的也不再是那些純美的內(nèi)容。張悅?cè)徽h，自己的這種改變正是從當(dāng)年的那篇《嫁衣》開始，“從這篇開始，我不想寫美的東西，我就想寫‘醜’一點(diǎn)、‘臟’一點(diǎn)。”

　　“懷著與他人靠近的願(yuàn)望”

　　描寫隔膜

　　張悅?cè)恍聲段已鸸舛鴣怼肥且徊恐卸唐适录艂€(gè)關(guān)於愛與孤獨(dú)的故事，其創(chuàng)作時(shí)間跨度達(dá)八年之久。“最早的大概是在八年前寫的，最新的是在今年春節(jié)前完成的，有真實(shí)事件原型的只有《大喬小喬》，其他都是完全創(chuàng)造出來的。即便在《大喬小喬》裏，真實(shí)事件也只是某種背景。這些故事跟我的個(gè)人生活的關(guān)係也不太緊密。對我來説，小説是一個(gè)創(chuàng)造出來的全新世界，有時(shí)候在寫下小説第一句話的時(shí)候，我對那個(gè)世界也完全陌生。我對它充滿好奇，很希望通過書寫使它一點(diǎn)點(diǎn)清晰起來，最終完整地呈現(xiàn)在眼前。”這九個(gè)故事裏，人與人之間始終存在著隔膜，“有的因?yàn)橄褥端齻兇嬖诘拿\(yùn)(《大喬小喬》)，有的因?yàn)檫^往經(jīng)歷留下的創(chuàng)痛(《沼澤》)，有的因?yàn)槌ο嗵幏炊兊酶幽吧?《家》)，有的因?yàn)榧刀识兊妹埠仙耠x(《嫁衣》)……這些隔膜既發(fā)生在親人和伴侶之間，也發(fā)生在陌生人之間，孤獨(dú)是每個(gè)人所習(xí)慣的處境，即便如此，他們依然懷著與他人靠近的願(yuàn)望，如同在黑暗中找到了那一星半點(diǎn)的火光，於是向著它而去。很多時(shí)候，他們最終會被火焰所傷，但這種努力是他們?yōu)榱藬[脫當(dāng)下處境所做的積極努力。”

　　“分裂對作家也許是好事”

　　直面人生

　　在新書的九個(gè)故事中，張悅?cè)粚Α洞髥绦獭贰秳?dòng)物形狀的煙火》兩篇有所偏愛。前者講述的是一對姐妹故事，妹妹是個(gè)超生孩子，拼命擺脫其出身來到北京，過上好生活。留在父母身邊的姐姐絕境之中向妹妹求助，妹妹很怕因此失去現(xiàn)在的生活，故事圍繞著她的內(nèi)心矛盾和選擇而展開。後者則講述了失意畫家林沛在新年前夜接連被畫商、前女友奚落，希冀于嶄新的生活，卻又被生活戲謔的故事。

　　“《大喬小喬》寫得比較自由和肆意，也是充滿包容和善意的，那種豐沛的善意甚至令我自己感到惶恐。相比之下，《動(dòng)物形狀的煙火》是刻薄的，是冷酷的。這種鋒利的東西，是屬於一顆年輕的心的。我有時(shí)希望自己慈悲一些，但有時(shí)我又很珍視那些偏執(zhí)和徹底的東西。那種黑白分明的東西裏，有一種篤信。隨著寫小説的時(shí)間越來越久，我們相信的東西越來越少，我們在小説裏所寫的東西，由我們所相信的東西，悄悄變成我們願(yuàn)意相信或者希望自己相信的東西。而我們真正相信的東西和我們希望自己相信的東西之間的溝壑越來越大，造成了我們的分裂。分裂對一個(gè)作家也許是好事，大概也是必然的，但我也挺珍惜自己內(nèi)心領(lǐng)土尚且統(tǒng)一的時(shí)刻。”

　　“努力本身在塑造著我們”

　　認(rèn)可努力

　　張悅?cè)环Q自己是個(gè)悲觀主義者，“我相信命運(yùn)對人的約束，相信人的渺小，相信努力的徒勞，相信人性難以改變。我不相信人會變好或者會有救贖的東西，但這並不會影響我們?nèi)プ鲞@樣的努力。”但在具體生活裏，她又是一個(gè)樂觀主義者，“或者應(yīng)該説是百折不撓、頭破血流也願(yuàn)意去相信別人的人。這並不是別人需要我的相信，而是我自己需要這種相信。這種相信是建設(shè)性的，不是否定或摧毀，在這裡，我們會主動(dòng)有所行動(dòng)。”張悅?cè)辉谒淖髌费Y常常會讓人物去做這樣的努力，“通過這個(gè)努力才使他明白一切，我在小説中非常喜歡用過程去改變一個(gè)人物，而不是結(jié)果。”書裏的故事有很多共性，比如，主人公都想要掙脫命運(yùn)，最終都沒有成功。“但是這種努力本身，就在塑造著我們。我們不僅僅是被高考成功、應(yīng)聘成功、婚姻成功等這樣重大性事件所塑造，我們更被我們每時(shí)每刻的意念和慾望所塑造。那些傾盡一切的努力，是無數(shù)意念和慾望的凝結(jié)，它本身的價(jià)值就很大，哪怕最後失敗，它也已經(jīng)帶領(lǐng)我們來到了新的地方。”

　　“從《嫁衣》開始不再華麗”

　　轉(zhuǎn)變文風(fēng)

　　“我之前的寫作會有很多美的東西，到現(xiàn)在還有很多讀者會跟我説還是喜歡之前的你，到現(xiàn)在還有很多人會惦記《誓鳥》裏面華麗的語言，説覺得現(xiàn)在的我已經(jīng)失去了這些語言。”2006年，張悅?cè)粚懲辍妒镍B》後覺得自己需要一些變化，“所以在那段時(shí)間裏面，我就創(chuàng)作得非常少，沒有寫什麼長篇小説。在那幾年的時(shí)間裏面我只寫了一丁點(diǎn)的短篇小説，就包括這本集裏面的《嫁衣》《家》。”

　　而改變正是從《嫁衣》開始的。“從這篇開始，我不想寫美的東西，我就想寫醜一點(diǎn)、臟一點(diǎn)。”《嫁衣》是張悅?cè)粎⒓油暌晃慌笥鸦槎Y後産生的靈感，“那是我第一次，也是唯一一次做伴娘。我的朋友其實(shí)是很快樂的新娘，但是我回來後一個(gè)非常不快樂的新娘的形象就出現(xiàn)在我的眼前。我在想，她為了什麼事情不快樂？在我們想要進(jìn)入新生活時(shí)，我們並沒有辦法和舊的生活徹底地割裂開。很多時(shí)候我們越是想要努力把自己從原來的生活中拔出來，越是會發(fā)現(xiàn)情況會越來越糟糕，《嫁衣》就是在講這樣一個(gè)試圖和過去的生活割裂而進(jìn)行徒勞嘗試的故事。”

　　■點(diǎn)評張悅?cè)?/p>

　　作家蘇童：

　　《大喬小喬》

　　細(xì)節(jié)節(jié)制且目光冷淡

　　“張悅?cè)粚懪苑浅Ｗ匀唬龝鶕?jù)感受出發(fā)，甚至跟她的精神有關(guān)係。”對比張悅?cè)粚ε允澜绲拿鑼懀骷姨K童稱自己寫女性只是模倣，“説來説去，我從來沒寫過優(yōu)雅的女性，我寫的都是市井婦女，因?yàn)槲疑L在蘇州的小街上，我從小在街上走來走去的時(shí)候，她們的聲音真是吵得很，她們的社會角色也很活躍。”蘇童以《大喬小喬》為例分析了張悅?cè)幻鑼懪詴r(shí)的一些特點(diǎn)，“有些筆觸對細(xì)節(jié)是蠻節(jié)制的，不會細(xì)到細(xì)膩化，而是三五句話把一個(gè)人的狀態(tài)勾勒出來。她寫小喬發(fā)燒，身體像一個(gè)電熱絲一樣把床燒穿了，我就想不到這樣的。”對於張悅?cè)辉谶@個(gè)故事中用很冷淡、銳利的目光梳理著大喬小喬這對姐妹的關(guān)係，蘇童稱這樣的方式反而會讓讀者産生一種壓迫感，從而更關(guān)注故事的發(fā)展。

　　評論家楊慶祥：

　　《家》提煉

　　當(dāng)代普通人面臨的問題

　　“《我循著火光而來》集中地體現(xiàn)了張悅?cè)唤暌詠硭恼麄€(gè)小説寫作，甚至包括作家的自我意識和自我身份非常重要的展示，如果我們系統(tǒng)地閱讀這樣一部小説的話，是可以窺見張悅?cè)唬瑥乃脑缙陲L(fēng)格開始慢慢地向著更加成熟、理智的方向轉(zhuǎn)變。”評論家楊慶祥稱現(xiàn)在的張悅?cè)挥酶映墒斓男闹侨ッ鎸κ澜纾龀鲆恍┳晕艺{(diào)整和自我表達(dá)，而她的《家》讓楊慶祥想到了巴金的《家》，以及蘇童《妻妾成群》裏的家，“張悅?cè)还P下的這些小資産階級家庭，單原子的家庭，一男一女一隻貓的家庭，這樣的家庭結(jié)構(gòu)面臨什麼樣的命運(yùn)？往哪個(gè)方向走？在這個(gè)沒有英雄和沒有史詩的年代，每一個(gè)普通人都要面臨這樣的問題。”

　　北京晨報(bào)記者 王琳