作者：劉暢
責(zé)任編輯 王鵬、吳晨光
來(lái)源：“一點(diǎn)晨光”微信公眾號(hào)
提要：突然斷網(wǎng)了。面對(duì)空白的手機(jī)螢?zāi)唬l(fā)現(xiàn)：不知要做些什麼，不知能做些什麼。
1992年1月20日，深圳國(guó)貿(mào)大廈。在如雷的歡聲中，88歲的鄧小平登上大廈49層的旋轉(zhuǎn)餐廳，發(fā)表了廣東視察中最具分量的話：
“只要我們不堅(jiān)持社會(huì)主義，不改革開(kāi)放，不發(fā)展經(jīng)濟(jì)，不改善人民生活，走任何一條路，都是死路。”
一個(gè)多月後，這位改革開(kāi)放總設(shè)計(jì)師的講話由《深圳特區(qū)報(bào)》刊出，“東方風(fēng)來(lái)滿眼春”傳遍中國(guó)。走有中國(guó)特色的社會(huì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)道路，成了1978年確立改革開(kāi)放之後的又一個(gè)全新主題詞。
大約一年後，金山科技的雷軍被朋友帶進(jìn)中科院高能物理研究所，研究所有間名為Internet的機(jī)房。機(jī)房?jī)?nèi)古拙的電腦屏上，Unix作業(yè)系統(tǒng)如瀑布般傾瀉而下。時(shí)年24歲的雷軍第一次有了“網(wǎng)”的概念。而在25年後，他領(lǐng)導(dǎo)的小米公司在香港上市，市值2770億港幣，靠的就是網(wǎng)際網(wǎng)路。
就在這間機(jī)房，1994年4月20日，中國(guó)大陸通過(guò)一條64K的國(guó)際專線,實(shí)現(xiàn)全功能接入國(guó)際網(wǎng)際網(wǎng)路。從此，這個(gè)擁有五千年文明史的古老國(guó)度，成為世界上第77個(gè)擁有全功能Internet的國(guó)家。網(wǎng)際網(wǎng)路的接入，是改革開(kāi)放帶來(lái)的最重要的成果之一。
但在當(dāng)時(shí)，人們尚未意識(shí)到網(wǎng)路即將爆發(fā)出來(lái)的無(wú)所不在、排山倒海但又潤(rùn)物無(wú)聲的能量。
壹
1990年代中期，在城市家庭的客廳裏，電視機(jī)依舊是最核心的資訊窗口。
央視的臺(tái)標(biāo)還是藍(lán)綠色，最受歡迎的節(jié)目，是週末二套的《正大綜藝》和週二晚上的《曲苑雜壇》。
節(jié)目間隙，周潤(rùn)發(fā)深情演繹著洗髮水的廣告，李連杰揮舞刀劍代言著步步高VCD。
每家每戶的茶幾上，幾乎都有一份《中國(guó)電視報(bào)》。
有孩子在電視上點(diǎn)播《貓和老鼠》花掉幾百元話費(fèi)，被父母追打。他們對(duì)文曲星上《英雄壇説》的癡迷，不亞於當(dāng)下的“吃雞”遊戲。
電視之外的娛樂(lè)和資訊獲取，則來(lái)自報(bào)紙和書(shū)籍。以《北京青年報(bào)》《華西都市報(bào)》為代表的都市報(bào)正在崛起；山東日照，一個(gè)普通地級(jí)市圖書(shū)館一天的進(jìn)出人次，高達(dá)1.6萬(wàn)人。小城的中學(xué)生，在街邊書(shū)店讀到了人生中第一本《丁丁曆險(xiǎn)記》和《機(jī)器貓》。
人們之間的通訊，則停留在BP機(jī)和電話上。當(dāng)時(shí)的手提電話“大哥大”——如同半塊磚頭一樣的體積，售價(jià)超過(guò)2萬(wàn)元。有人計(jì)算，如果加上入網(wǎng)費(fèi)和預(yù)存話費(fèi)，花費(fèi)將近2.8萬(wàn)元，在今天能買下4部蘋果X手機(jī)。
所以，人與人的聯(lián)絡(luò)，總要慢上幾拍。
校園裏，學(xué)生們熱衷於結(jié)交筆友，他們記錄雜誌裏的交友資訊，寄出信件，傾訴煩惱。幾番往來(lái)，總有人在結(jié)尾寫(xiě)道：下次能寄一張你的近照麼？
直到1990年代末，很多大學(xué)班級(jí)依然會(huì)分配一個(gè)信箱。老家寄來(lái)的匯款單的附言上，還會(huì)寫(xiě)上幾句天冷加衣的叮囑。
廣播裏播放著李春波的《一封家書(shū)》。1995年，中國(guó)個(gè)人信函數(shù)量達(dá)到79.6億件，到1999年仍不低於70億件。
畢業(yè)前，年輕人端出紀(jì)念冊(cè)、同學(xué)錄。他們緊握鋼筆，用雋秀的字體，寫(xiě)下歌與詩(shī)。
那個(gè)年代，每一次分別與重聚，都需漫長(zhǎng)的等待。返鄉(xiāng)前，丈夫們賣力蹬著自行車，后座的妻子抱著孩子。為到火車站買票，他們往往騎行十幾公里。
每逢節(jié)假日，很多城市只售3天內(nèi)的火車票。即便售票員加速出票，一天也只能賣出三四千張。
北京街頭，跑著黃色面的，能裝五六個(gè)人。10公里以內(nèi)為起步價(jià)，之後每多一公里加1元。很便宜，但需在街邊等待。市政府希望“一招手能停5輛計(jì)程車”，但沒(méi)有大數(shù)據(jù)指揮的調(diào)度，這只是一個(gè)夢(mèng)想。
城市裏初來(lái)乍到的人們，要麼依靠親朋好友指路，要麼有單位指派的車輛。高速公路的路口，有人舉著“收費(fèi)指路”的牌子。更多人在烈日下四處詢問(wèn)，又擔(dān)心遇到騙子。
1997年，北京的麗華快餐做起外賣。他們定了20部對(duì)講機(jī)，1部8000元。但因?yàn)樗筒吞对V不斷。即便麥當(dāng)勞的麥樂(lè)送、肯德基的宅急送，也做不到30分鐘送達(dá)。那些黃色衣衫上印著袋鼠圖案的送餐小哥，還奔跑在時(shí)代的遙遠(yuǎn)之處……
那一年，中國(guó)大陸只有62萬(wàn)網(wǎng)民。雖然1998年底，這個(gè)數(shù)字飆升至210萬(wàn)，但網(wǎng)際網(wǎng)路仍未觸及日常生活。
貳
所幸，時(shí)代的腳步越來(lái)越快，網(wǎng)際網(wǎng)路巨浪開(kāi)始沖刷中國(guó)。
1996年5月，北京中關(guān)村南大街上的行人看到一個(gè)巨大的廣告牌：“中國(guó)距離資訊高速公路還有多遠(yuǎn)？向北1500米”。
向北1500米是一家名叫瀛海威的網(wǎng)路科教館。在這裡，人們可以通過(guò)中文功能表訪問(wèn)Internet，閱讀電子報(bào)紙，收發(fā)郵件或玩遊戲。
費(fèi)用是每小時(shí)12元，用郵件傳文件再加6元。1996年，只有6000人成為“瀛海威時(shí)空”的註冊(cè)用戶。雖然他們能做的事情並不多，但人人都認(rèn)真地握緊滑鼠，就像握緊一個(gè)新的時(shí)代。
1997年10月，中國(guó)男足兵敗金州，網(wǎng)友王峻濤在四通利方論壇的體育沙龍上，發(fā)表了著名的《大連金州不相信眼淚》。文章48小時(shí)後點(diǎn)擊量已達(dá)數(shù)萬(wàn)，後來(lái)被《南方週末》全文轉(zhuǎn)載，間接促成了新浪的誕生。
門戶時(shí)代到來(lái)，新浪、搜狐、網(wǎng)易相繼成立。人們意識(shí)到，除了報(bào)紙，還可以通過(guò)電腦看新聞——網(wǎng)際網(wǎng)路給人們帶來(lái)的第一印像是“快速、海量”。天涯社區(qū)也在1999年3月1日上線，人們開(kāi)始在上面溝通、交流、爭(zhēng)吵。天涯咫尺，一下子變成現(xiàn)實(shí)。
1999年9月，有人發(fā)起“72小時(shí)網(wǎng)路生存”活動(dòng)。主辦方是個(gè)名叫“夢(mèng)想家”的網(wǎng)站，為每人分別提供1500元現(xiàn)金和電子貨幣，讓他們?cè)谀吧某鞘校灰揽恳慌_(tái)電腦購(gòu)買生活必需品。
他們只想知道，下一步，中國(guó)能在網(wǎng)際網(wǎng)路上得到什麼。這個(gè)夢(mèng)想，吸引了五千位網(wǎng)民報(bào)名，近萬(wàn)人投票。
當(dāng)時(shí)，北京、上海和廣州，只有幾家商店擁有網(wǎng)頁(yè)，店家卻對(duì)網(wǎng)路訂單愛(ài)搭不理。
有挑戰(zhàn)者突發(fā)眼疾，在網(wǎng)上寫(xiě)下求救信，靠網(wǎng)友買藥渡過(guò)了難關(guān)。一位無(wú)線電專業(yè)的學(xué)生，對(duì)上網(wǎng)一無(wú)所知，一夜未睡只想搞懂windows95的操作方法，最終在饑餓勞頓中宣佈退出。此前，網(wǎng)友們?cè)邉潪樗惋垼O(jiān)控室裏的醫(yī)生已經(jīng)做好了救援準(zhǔn)備。
彼時(shí)的網(wǎng)購(gòu)，更像是郵購(gòu)。商家最後總是提示，留下電話號(hào)碼以便人工聯(lián)繫。有人發(fā)現(xiàn)，網(wǎng)上除了永和豆?jié){，什麼都買不到，夜裏只得卸下窗簾禦寒。各地的物流速度，遠(yuǎn)無(wú)法滿足需求。有人挨了兩天的凍，才通過(guò)“特快專遞”買到了被子。
3天裏，活動(dòng)的贊助商、電商網(wǎng)站8848 的銷量增長(zhǎng)了10倍，達(dá)到數(shù)千單。但最後只有11個(gè)人拿到了貨物。上海的網(wǎng)購(gòu)需要用借記卡，廣州的貨款劃不過(guò)來(lái)。有人手中的電子貨幣“一分錢也沒(méi)花掉”，唯一成交的一筆，商家到府時(shí)，仍堅(jiān)持現(xiàn)金交易。
為了消磨時(shí)間，他們做俯臥撐，從桌子蹦到地上，對(duì)著鏡頭搞怪。活動(dòng)結(jié)束後，心理醫(yī)生對(duì)4名“倖存者”進(jìn)行測(cè)試，發(fā)現(xiàn)他們都有因情緒激動(dòng)導(dǎo)致的焦慮、頭昏、眼花等不適癥狀。
有記者寫(xiě)下《目擊魯濱遜網(wǎng)上漂流》的稿件。因?yàn)榫W(wǎng)路故障，拍攝的照片就是無(wú)法通過(guò)郵件傳到南京的報(bào)社。
代表著先進(jìn)生産力的試驗(yàn)就這樣結(jié)束了。19年後的今天，當(dāng)我們回首這個(gè)活動(dòng)時(shí)，會(huì)覺(jué)得它的失敗顯而易見(jiàn)——硬體設(shè)施跟不上，移動(dòng)化沒(méi)有跟上。這就如同為什麼PC門戶沒(méi)有擊敗紙媒，而當(dāng)移動(dòng)大潮到來(lái)時(shí)，傳統(tǒng)媒體被摧枯拉朽一樣。
但不要著急，全民網(wǎng)路生活時(shí)代就要到來(lái)了。
參
1999年12月18日，北京海淀的電子賣場(chǎng)海龍大廈開(kāi)業(yè)。
人潮洶湧，拿貨的商販想從東門穿過(guò)西門，需要擠一刻鐘。顧客連電梯都擠不上，樓梯間也有人排隊(duì)。路邊打起橫幅：伴你走進(jìn)資訊時(shí)代。
週末，人們涌入中關(guān)村和華強(qiáng)北，尋找攢機(jī)的記憶體條。中學(xué)生們開(kāi)始討論 “誰(shuí)會(huì)成為中國(guó)的比爾婷婷色婷婷开心五月
