陳映真舊影 陳文發(fā)攝
12月1日,兩岸各界人士在北京八寶山送別陳映真。其實(shí),很多大陸人不知道他是誰(shuí),很多臺(tái)灣人已忘記他是誰(shuí)。
他的文學(xué)路從一開(kāi)始就立足底層民眾立場(chǎng)
陳映真1937年生於臺(tái)灣苗栗竹南鎮(zhèn),本名陳永善。小學(xué)時(shí),他從父親書(shū)房裏找到一本魯迅的《吶喊》。在那個(gè)思想禁錮的年代,這本暗紅色封皮的小説集如暗夜中的一道光,陪伴了他的青少年時(shí)代,並影響深遠(yuǎn)。
1959年,還在上大學(xué)的陳永善以陳映真為筆名,發(fā)表了第一篇小説《面攤》,此後他又陸續(xù)發(fā)表《我的弟弟康雄》《鄉(xiāng)村的教師》《將軍族》等。這些早期作品略顯青澀,但已經(jīng)顯露出陳映真的文學(xué)路一開(kāi)始就超越種族、宗教等藩籬,立足在底層人民的立場(chǎng)上。以《將軍族》為例,講述的是發(fā)生在來(lái)自大陸的底層老兵和臺(tái)灣雛妓之間的感情故事,兩人雖相惜相扶卻抵不過(guò)殘酷現(xiàn)實(shí),最終雙雙選擇自殺。
左翼傾向和濃厚的人文關(guān)懷,不僅呈現(xiàn)在陳映真的作品中,也貫穿了他的一生。1968年7月,陳映真被以“組織聚讀馬列主義、魯迅等左翼書(shū)冊(cè)”等罪名逮捕。7年牢獄生活沒(méi)有磨滅他的理想,反而因?yàn)榕c上個(gè)世紀(jì)50年代被捕的臺(tái)灣政治犯同監(jiān),結(jié)識(shí)了那些為了理想而捨生忘死的人,“讓我知道曾經(jīng)有一代人抱著高潔的靈魂,為了理想志業(yè)而家破人亡的故事”,讓他化繭為蝶,“由一個(gè)市鎮(zhèn)小知識(shí)分子走向一個(gè)憂國(guó)憂民的、愛(ài)國(guó)的知識(shí)分子”。
待到1985年,陳映真抵押了房子創(chuàng)辦《人間》雜誌。這本以關(guān)懷被遺忘的弱勢(shì)者為主題的雜誌,創(chuàng)刊號(hào)的封面故事便是“在內(nèi)湖垃圾山上討生活的人們”。鏡頭下那些底層小人物的悲歡離合、社會(huì)邊緣人的辛酸故事,震撼和影響了臺(tái)灣整個(gè)世代。儘管僅僅存活4年、發(fā)行47期就因財(cái)務(wù)困難而停刊,但有媒體評(píng)價(jià)説,它“在臺(tái)灣雜誌史的地位宛如聖典”。
給人希望、尊嚴(yán)、安慰和勇氣,他用文學(xué)濟(jì)世
作家白先勇稱(chēng)讚陳映真是個(gè)極端浪漫的人,“唯有他能直直寫(xiě)到人心中相當(dāng)創(chuàng)痛的地方”。固然,陳映真溫和、細(xì)膩、不疾不徐的文字具有感染力,但更打動(dòng)人的應(yīng)是他自省、謙卑、真摯乃至善良、正直的內(nèi)心。
對(duì)於文學(xué),陳映真的態(tài)度從來(lái)都是鮮明的。上個(gè)世紀(jì)70年代,臺(tái)灣曾發(fā)生一場(chǎng)鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)。作為論戰(zhàn)中的重要角色,陳映真主張文學(xué)要來(lái)自社會(huì)反映社會(huì)。2004年他在香港接受訪談時(shí)更明言:“寫(xiě)小説目的很簡(jiǎn)單,就是宣傳,宣傳一整代足以譴責(zé)眼前犬儒主義世界的一代人。”他公開(kāi)承認(rèn)自己是一個(gè)意念先行的作家,是一個(gè)文學(xué)藝術(shù)的功利主義者,甚至公開(kāi)認(rèn)為文學(xué)是思想意識(shí)形態(tài)的宣傳,“我並不以此為恥,問(wèn)題是你寫(xiě)得好不好”。陳映真的功利主義是什麼呢?他曾自言:“文學(xué)為的是使喪志的人重新燃起希望;使受淩辱的人找回尊嚴(yán);使悲傷的人得著安慰;使沮喪的人恢復(fù)勇氣……”
陳映真是用文學(xué)來(lái)濟(jì)世的。學(xué)者王德威曾把他比作“臺(tái)灣的魯迅”。不僅因?yàn)樗淖髌分锌吹靡?jiàn)魯迅的影子,更因?yàn)樗玺斞敢粯痈异缎n破社會(huì)禁忌。上世紀(jì)80年代,陳映真相繼發(fā)表《鈴鐺花》《山路》和《趙南棟》,大膽涉及臺(tái)灣白色恐怖時(shí)期的政治受難者。在戒嚴(yán)時(shí)期的臺(tái)灣,説錯(cuò)話是要坐牢的。曾經(jīng)坐過(guò)7年牢、並仍常被某部門(mén)叫去問(wèn)話的陳映真勇敢地挑戰(zhàn)黑幕,以溫和、穩(wěn)健、真摯的敘述,撼動(dòng)了尚未解禁的臺(tái)灣。
2004年秋,林懷民“雲(yún)門(mén)舞集”公演了《陳映真婷婷色婷婷开心五月
