眷村走出來的臺(tái)灣各界名人。
典型的眷村人家。 陳曉星攝于臺(tái)中市南屯區(qū)彩虹村
眷村是臺(tái)灣特有的社區(qū)稱謂,是1949年大陸赴臺(tái)軍人及其眷屬在臺(tái)灣的第一個(gè)落腳點(diǎn)。簡(jiǎn)陋的臨時(shí)住宅挺過半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)雨後,陸續(xù)被拆遷的工程車推倒碾平。就在人們回望即將消失的眷村時(shí),突然發(fā)現(xiàn),那些破敗的“村”裏走出了臺(tái)灣各界的精英,孕育了臺(tái)灣的旅遊名片——美食,深藏著無限的歷史文化資源……
近日,臺(tái)灣從北到南多處眷村停止拆毀,申請(qǐng)成立文化園區(qū),令眷村再次成為熱點(diǎn)話題。
宋楚瑜、胡志強(qiáng)、龍應(yīng)臺(tái)、郭臺(tái)銘、高希均、鄧麗君、林青霞、蔡琴、賴聲川、朱天心……他們有一個(gè)共同點(diǎn):生長(zhǎng)在眷村。眷村孕育了一大批臺(tái)灣各界的精英,在“人才最貴”的現(xiàn)代社會(huì),眷村兒女形成臺(tái)灣的“軟實(shí)力”。
“臺(tái)灣綜藝節(jié)目那麼牛,製作人原來是咱北京人啊!”這位接受記者採(cǎi)訪的北京大學(xué)生是臺(tái)灣電視節(jié)目金牌製作人王偉忠的粉絲,他對(duì)王偉忠的《全民亂講》、《全民大悶鍋》、《全民最大黨》等“全民”系列推崇之至,也對(duì)《康熙來了》情有獨(dú)鍾。“説王偉忠是北京人不太準(zhǔn)確,他的爸爸媽媽是地道的‘北平’人,王偉忠是臺(tái)灣眷村里長(zhǎng)大的‘北平’二代。”記者説。
出生、成長(zhǎng)在嘉義“建國(guó)二村”的二代北京人王偉忠,不忍心眷村從此在臺(tái)灣的土地上消失,他在2000年後著力用鏡頭記錄眷村的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,也記錄了同為眷村人的邰智源、屈中恒、九孔、徐乃麟、庹宗華、李立群等對(duì)眷村的回憶。“原來他們都是眷村的!”一些臺(tái)灣人也驚呼這些打開電視就能見到的人都來自眷村。
眷村又有“竹籬笆”的代稱,原以為是“三年反攻”的暫居之地,所以建材都是竹子和木板。家家因陋就簡(jiǎn),麵粉袋做短褲,飛機(jī)座椅當(dāng)沙發(fā),炮彈皮砸成飯盒。就是這樣困苦的環(huán)境,如何孕育了日後臺(tái)灣政治、文化、藝術(shù)的大批精英?
有人以邰智源為例,眷村是大陸各省市文化的集合地,邰智源從小就耳聞各種方言,而且開始模倣,他日後因模倣秀紅遍臺(tái)灣,得益於眷村五湖四海的文化總匯。此外,當(dāng)年資訊傳播尚不發(fā)達(dá),而眷村的孩子身處相對(duì)開放的環(huán)境中,不出村就知南北風(fēng)俗、軍事歷史,文化的豐富與碰撞開啟了眷村子弟的思維與眼界。
而且,眷村的父母從大陸到臺(tái)灣曆盡劫難,深知生存不易,對(duì)孩子管教嚴(yán)格。臺(tái)灣知名藝人琇琴回憶,打孩子是眷村的“文化”之一,幾乎家家都打,她家還實(shí)行“連坐制”,無論誰犯了錯(cuò),3個(gè)孩子一字排開一起被打,直打到隔壁的叔叔阿姨來求情。雖説打孩子不是科學(xué)的教育方法,但家教的確是孩子成材的第一步。
眷村父母的危機(jī)意識(shí)也很強(qiáng),鼓勵(lì)孩子努力上進(jìn)。王偉忠回憶,如果哪家的孩子上了好的高中或者大學(xué),全村夾道歡送,而且一路有紅包、禮物丟到孩子的包裏。開放、嚴(yán)格、重視榮譽(yù),也許就是這樣的眷村背景成就了眷村的子弟。
眷村深藏著歷史、文化價(jià)值,僅眷村的村名就凝結(jié)著深厚的資訊,比如“陸光二村”一定是陸軍眷屬居住,往往靠近陸軍部隊(duì);“憲光”冠名的村子是憲兵眷屬所居;以“大鵬”、“淩雲(yún)”為名的村子是空軍眷屬村;最有趣的是臺(tái)北靠近蔣介石官邸的“雨生新村”,取戴笠的字為名,居住的當(dāng)然是軍情局眷屬……
現(xiàn)在,從臺(tái)北到高雄的800多個(gè)眷村幾乎被 拆殆盡,此時(shí),人們才後知後覺那 些破敗的居民區(qū)裏也有建築之美。有的眷村延用了日軍兵營(yíng)及軍眷宿舍,比如高雄的自強(qiáng)新村裏,一些日式建築雖然破敗,但矮圍墻、屋內(nèi)的壁爐和排風(fēng)口仍是典型的和式風(fēng)格;新竹的忠貞新村還保留著二戰(zhàn)時(shí)期“日本海軍第六燃料廠”廠房,是臺(tái)灣僅存的二戰(zhàn)遺跡;新北市土城的莒光四村,在上世紀(jì)70年代建成,建材和設(shè)計(jì)都大有改善,建築完好,環(huán)境優(yōu)美,是臺(tái)灣30年前社區(qū)的樣板——鬧市裏的“桃花源”……
除了建築之美,眷村是臺(tái)灣那段特殊歷史的空間記憶,是百萬大陸移民融入臺(tái)灣社會(huì)的見證,有再漂亮的現(xiàn)代建築也不能取代的文物價(jià)值、歷史價(jià)值。現(xiàn)在,澎湖、桃園、新竹、臺(tái)南、高雄……臺(tái)灣從北到南爭(zhēng)著申請(qǐng)成立眷村文化園區(qū),希望依託殘存的眷村建築發(fā)展文創(chuàng)産業(yè)和旅遊業(yè)。目前,臺(tái)灣軍方已經(jīng)公佈了老舊眷村文化保護(hù)計(jì)劃,批準(zhǔn)中心新村、三重一村、馬祖新村等13處為“保護(hù)區(qū)”。
眷村沉澱著幾代人的情感。王偉忠説:“別看破破爛爛,每個(gè)門裏都有精彩的故事,都有悲歡離合。”一位老人在眷村的斷壁殘?jiān)g對(duì)著錄影機(jī)説:“我在大陸的家沒有了,現(xiàn)在,我在臺(tái)灣的家也沒有了……”留住眷村就是留住情感,一塊有情感的土地才是家園。
牛肉麵、生煎包、蘭州拉麵、山東饅頭、燒餅油條……這些食物從眷村擴(kuò)散到臺(tái)灣社會(huì),至今仍是臺(tái)灣從北到南各大夜市的招牌小吃,豐富了臺(tái)灣傳統(tǒng)的飲食,創(chuàng)造了一個(gè)新的菜係——眷村菜。
除了人才,眷村對(duì)臺(tái)灣的另一個(gè)貢獻(xiàn)就是牛肉麵。別小看這一碗麵條,它已經(jīng)成為臺(tái)灣美食的招牌。臺(tái)北年年舉辦“牛肉麵節(jié)”,評(píng)選“臺(tái)北牛肉麵好店聯(lián)盟”,以“觀光客群好店”、“上班族群好店”、“學(xué)生族群好店”等吸引各路消費(fèi)者到府。
其實(shí),傳統(tǒng)的臺(tái)灣社會(huì)是不吃牛肉的,臺(tái)灣的第一碗牛肉麵是誰賣的已經(jīng)查不清楚了,可它出自眷村卻已定論。最流行的説法是,眷村裏的四川籍士兵看到牛肉便宜,想起家鄉(xiāng)的“小碗牛肉”,為了充饑又燴入麵條,於是牛肉麵便誕生了。也因?yàn)榫齑宓目谖段逦毒闳袁F(xiàn)在的臺(tái)灣牛肉麵也無定式,有清燉、有紅燒、有辣、有甜,任由君選。
當(dāng)時(shí)眷村大多數(shù)人家生活艱難,一名少校的薪水才100多元臺(tái)幣,要養(yǎng)一家人。一些眷村的媽媽們便在丈夫上班後各顯其能,蒸鍋饅頭、烙點(diǎn)火燒、做點(diǎn)腌菜,擺在家門口賣,吸引同鄉(xiāng)來吃口家鄉(xiāng)味稍解鄉(xiāng)愁。久而久之,一些手藝好的媽媽們便成了“老闆”,而且還子承母業(yè),半個(gè)世紀(jì)以來做成了老店名牌,這些散落在各個(gè)眷村的名牌們又匯聚成了“眷村菜”。
如今,眷村沒有了,但眷村菜還在,一些已經(jīng)併為“臺(tái)灣小吃”。臺(tái)中清水鎮(zhèn)一個(gè)眷村裏的鹽水鴨名聲在外,村被拆後,做鹽水鴨的“南京二代”仍然在村民集中居住的新區(qū)裏營(yíng)業(yè),兩代老闆賣了50多年鴨子,“村民”們吃了50多年鴨子。老闆對(duì)前來採(cǎi)訪的記者説:“我在這裡,好多人就覺得眷村還在。即便是到臺(tái)北、高雄去了,他們回來還是要到我這裡來買鴨子,看到鴨子,才像到家了。”
眷村的食物早已附加了美食之外的更高價(jià)值,成為集體的記憶與財(cái)富。
點(diǎn)擊更多新聞進(jìn)入新聞中心 兩岸新聞 臺(tái)灣新聞
[ 責(zé)任編輯:王怡然 ]