太平輪海祭：拼接兩岸記憶

　　1949年前後，包括退守的國(guó)民黨官兵在內(nèi)，來自大陸各階層有近兩百萬(wàn)人渡海抵達(dá)臺(tái)灣，他們面對(duì)的將是不可預(yù)測(cè)的未來。太平輪海難，則是這場(chǎng)大遷徙中的悲劇性標(biāo)誌。在戰(zhàn)火頻仍、生命卑微的歷史洪流裏，鮮有人留意這一船亡靈，900多人長(zhǎng)眠深海。當(dāng)兩岸的罹難者家屬終於有機(jī)會(huì)在失事海域祭奠親人，輾轉(zhuǎn)合上這頁(yè)歷史的記憶，時(shí)光已經(jīng)悄悄走過了61年。

　　2010年5月25日，舟山市嵊泗縣白節(jié)山附近，清晨的陽(yáng)光透過薄霧安靜地落在海面上。五級(jí)風(fēng)，溫度25攝氏度，這是嵊泗海域這幾天以來最好的天氣。在距離白節(jié)山約一公里處，兩艘漁船漸漸地停了下來。其中一艘船上站滿了互相攙扶的老人，船頭飄著的旗幟寫著“太平輪協(xié)會(huì)贈(zèng)”的字樣。老人們手捧白色菊花，面朝白節(jié)山燈塔方向默哀一分鐘。之後，老人們輪流走上船頭甲板，默念給親人的祭文。

　　此次海祭的發(fā)起人之一、太平輪協(xié)會(huì)的秘書長(zhǎng)，也是《太平輪一九四九》的作者張典婉告訴《中國(guó)新聞週刊》記者，此次活動(dòng)，是為尋找兩岸記憶的拼圖。

　　離散的記憶

　　張典婉的母親司馬秀媛，本是就讀于上海中西女中的上海小姐。1948年底坐太平輪來臺(tái)後，將身份證原籍從江蘇鎮(zhèn)江改為臺(tái)灣苗栗。此後，一直以客家人自稱。1980年代臺(tái)灣當(dāng)局開放大陸探親後，司馬秀媛曾拿著發(fā)黃的地契讓張典婉有空去上海看看。等看到女兒從上海拍回來的中學(xué)照片，她失聲痛哭。

　　2000年10月，司馬秀媛在臺(tái)灣去世。在一張舊桌子的上了鎖的抽屜裏，張典婉發(fā)現(xiàn)了母親與父親在1946年的上海身份證，三根從上海帶到臺(tái)灣的金條，一個(gè)記滿了上海時(shí)光的記事本。張典婉説，“我母親與外婆都是在1948年底坐太平輪到臺(tái)灣，生前她有許多關(guān)於太平輪的回憶，她一直覺得自己命大。看到她的東西，我大哭。”一直在臺(tái)灣從事媒體職業(yè)的張典婉開始想寫一本有關(guān)家族史的書，書裏有十里洋場(chǎng)的上海，有山嶽疊嶂的臺(tái)灣苗栗，還有一艘從上海開往臺(tái)灣的太平輪。

　　2004年，張典婉參與錄製鳳凰衛(wèi)視《尋找太平輪》的紀(jì)錄片，她與製片人洪慧真在兩岸三地尋訪倖存者和遇難者家屬，她説：“自從我開始做這些事情，我生命裏的天使一個(gè)一個(gè)都來了，他們都是我的天使。”六十年來一直隱沒在世界各地的太平輪倖存者、遇難家屬和目擊者陸續(xù)出現(xiàn)，讓艱難的尋找多了一些溫暖和感喟。

　　“在甲板上像螞蟻一樣跑來跑去”

　　“那時(shí)候我們家就住在白節(jié)山上，我爺爺、父親、叔叔三個(gè)人都在白節(jié)山守?zé)羲覡敔斒顷?duì)長(zhǎng)。那天晚上正好是我爺爺值班。”在浙江舟山市嵊泗縣的一個(gè)狹小民居裏，《中國(guó)新聞週刊》記者找到了當(dāng)年太平輪沉船的目擊者，83歲的周文華。1949年1月27日，大約在晚上十一點(diǎn)左右，周文華的爺爺聽到海上傳來呼救的聲音，急忙命令人們?nèi)O民家裏找漁船。”最後大家找到了三條漁船，但是他們商量之後，最終決定放棄救人。因?yàn)槊織l船最多只能裝十人，除去船上的三個(gè)人，每條漁船最多只能裝七個(gè)人。如果過去救人的話，這三條漁船也會(huì)沉。”周文華回憶，“當(dāng)時(shí)白節(jié)山的村民都知道了，來燈塔看。我用望遠(yuǎn)鏡能看到好多人在甲板上喊救命、拜菩薩，像螞蟻一樣跑來跑去，不到半小時(shí)船就沉了，之後人們都回家了。”第二天天剛亮，周文華爺爺就讓漁船出海救人。但是出事的海面已恢復(fù)平靜，什麼也沒有。最後漁民們帶回來三隻樟木箱子，裏面有些舊衣服。這是目前為止，太平輪留下的最後遺物。

　　十五歲的王兆闌趴在一塊大木板上，也許是漂得太遠(yuǎn)，沒有被漁船發(fā)現(xiàn)，而是被一艘路過的澳洲軍艦救起。和她一起被救的，還有另外三十五人。“我落水時(shí)還牽著我小妹，一下去我小妹就沒了。我就抓著一個(gè)人的腿，我也不知道是誰(shuí)，那個(gè)人就抖啊抖啊，他一把將我拉到一個(gè)木頭箱子上坐著。箱子周圍人太多，還沒過一會(huì)兒，那箱子就翻了，我就又沉下去了。一個(gè)浪打來，我又抓到一塊很大很長(zhǎng)的板，上面躺了三個(gè)人，我躺在中間，我們?nèi)齻€(gè)人沒死。海裏面的聲音沒辦法形容，兩三個(gè)小時(shí)以後就沒有聲音了。”

　　和王兆闌一起被救起的，還有28歲的葉倫明。葉倫明常年往返于臺(tái)灣和上海之間，做羊毛生意。他記得，他落水的時(shí)候看見海面上漂著一層毛絨絨的東西——那是自己從上海運(yùn)往臺(tái)灣的羊毛。

　　而在龍應(yīng)臺(tái)的文章裏記錄著也還有人在沉船的一剎那，瞥見包在手帕裏的黃金從傾斜的甲板悄然滑落。

　　太平輪上不太平

　　1949年1月，淮海戰(zhàn)役結(jié)束，國(guó)民黨精銳部隊(duì)幾乎被殲滅。解放軍在長(zhǎng)江北岸集結(jié)，劍鋒直指南京、上海。從東北、華北、西北等各個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)敗退的人潮，蜂擁到上海的港口等待赴臺(tái)的航船。

　　1949年1月27日，農(nóng)曆臘月二十八，除夕的前一夜。這本是個(gè)團(tuán)圓的日子，但對(duì)那些離岸登船的人來説，卻充滿了連年戰(zhàn)爭(zhēng)的焦慮與去國(guó)懷鄉(xiāng)的離愁。“兩邊也不知道打多久，所以父親之前就先去了臺(tái)灣，把我家的餐廳也搬到臺(tái)灣去了。他去臺(tái)灣前，還將黃金鑲在自家的墻上，後來才回上海，又一塊一塊取出帶回臺(tái)灣。”太平輪倖存者，在臺(tái)灣做過圖書管理員的王兆闌告訴《中國(guó)新聞週刊》記者，“後來輪到我母親離開時(shí)，她這也捨不得丟，那也捨不得丟，布也是整匹整匹地帶。我們上太平輪的時(shí)候口袋還揣著飛機(jī)票。就為了保留這些家當(dāng)，結(jié)果都遭遇不幸。”

　　太平輪，本是中聯(lián)輪船公司下屬的一隻貨輪，因向臺(tái)灣大規(guī)模運(yùn)送人員、物資的需要，才在1948年11月改裝成客輪。3個(gè)月間，太平輪一共在上海和基隆之間往返了35趟，搭載了無數(shù)人到臺(tái)灣落地生根。1949年1月27日傍晚時(shí)分，太平輪如常駛出了黃浦港，滿載著戰(zhàn)亂中的人們對(duì)於安寧生活的渴望。淞滬警備司令部已經(jīng)宣佈實(shí)行宵禁，太平輪於是熄燈夜行。十一點(diǎn)四十五分，太平輪在浙江嵊泗縣白節(jié)山附近一頭撞上滿載煤與木材的建元輪，建元輪很快沉沒，太平輪在十五分鐘後隨之沉沒。這艘奪命之船當(dāng)時(shí)滿載著達(dá)官名門，如遼寧省政府主席徐箴夫婦，在海南島接受日本軍投降的瓊崖守備司令部中將司令王毅，蔣經(jīng)國(guó)密友俞季虞，蔣介石奉化姻親、機(jī)要室主任毛慶祥的兒子，也有著名音樂家，抗戰(zhàn)時(shí)期擔(dān)任國(guó)立南京音樂學(xué)院院長(zhǎng)的吳伯超。據(jù)女兒吳漪曼後來回憶，父親急匆匆去臺(tái)灣，是為了給音樂學(xué)院選個(gè)遷臺(tái)後的理想校址。但吳伯超卻永遠(yuǎn)到不了臺(tái)灣了。世界著名“神探”李昌鈺之父李浩民也在海難中慘遭滅頂。李昌鈺時(shí)年十一歲，是李家最小的孩子，從此家境每況愈下，李昌鈺無力讀大學(xué)，只好投考不收學(xué)雜費(fèi)且供膳宿的警校，成就了日後的神奇功業(yè)。

　　太平輪沉沒後的第五天，《大公報(bào)》第四版才刊登了太平輪失事的消息以及遇難者姓名。包括乘客及船員在內(nèi)的932人，以及國(guó)民政府中央銀行重要文件1300多箱，東南日?qǐng)?bào)社全套印刷設(shè)備、紙張及相關(guān)資料100多噸，鋼材600多噸，全部葬身海底。

　　中聯(lián)公司大股東蔡天鐸之子、臺(tái)灣著名主持人蔡康永在《我家的泰坦尼克號(hào)》一文回憶，當(dāng)時(shí)的報(bào)紙裏，上海大報(bào)《申報(bào)》對(duì)太平輪的報(bào)道也只是一個(gè)標(biāo)題而已。據(jù)老人周文華回憶，在他居住在白節(jié)山的那一年裏，沒有人來打撈沉船殘骸和死者遺體。

　　倉(cāng)皇亂世，生命如螻蟻般渺小，常常被席捲而去而又不知所終。