原題 中日關(guān)係:村上春樹拒劣酒,閻連科備冰茶
兩年前,作家閻連科曾直言不諱地説,那部被許多中國年輕人奉為經(jīng)典的日本小説《挪威的森林》,他讀了三遍都沒有看進去,更沒覺得語言有什麼好。
但當中日關(guān)係進入敏感期,閻連科卻撰文發(fā)表在10月5日的英文媒體《國際先驅(qū)論壇報》上,不加掩飾地表達了對《挪威的森林》作者村上春樹的欽佩之情。
這兩位在本國具有代表性的作家,同樣聞名于對方的國度。村上春樹的作品在中國暢銷自然不必多提,閻連科描寫艾滋病題材的小説《丁莊夢》還在日本出過罕見的盲文版本。他們在兩國文化交流方面均扮演著重要角色。
儘管使用著不同的語言寫作,文學風格也迥異,但同一條理性底線讓他們有了對話乃至心靈溝通的可能。
9月28日,村上春樹在《朝日新聞》上發(fā)表文章。針對最近持續(xù)升級的中日、日韓領(lǐng)土爭端,他提醒日本民眾小心那些煽風點火的政客,“他們僅憑漂亮話就煽動了人心,但實際上受傷的卻是身陷其中的每一個人”。
這個幾乎不寫文學評論和書評的作家,在63歲的年紀針對公共事務(wù)發(fā)言。他在文章中寫道:“若領(lǐng)土問題超越界線,踏入過敏情感的領(lǐng)域,則會變得出口難尋,危險顯現(xiàn),就如同人醉於廉價劣質(zhì)的酒水一般。幾杯劣酒下肚,人爛醉而充血上頭,言語聒噪而行為粗鄙,邏輯簡單而自我中心。一夜哄鬧過後天明,僅剩頭痛欲裂而無他。”
就在這篇文章發(fā)表前不久,針對釣魚島問題,中日兩國爆發(fā)不同程度的遊行示威活動。中國個別城市還出現(xiàn)了不理性的打砸等暴力事件,有人聲稱要抵制日貨,還有日本圖書在中國書店下架的傳言。
那些日子,閻連科無心寫作,他追蹤新聞,並在微博上表達了自己的擔憂:“民族主義者恨不得對日開戰(zhàn),理性的愛國人士擔心滑入民族主義而沉默。”
一週後,當他看到村上春樹等日本知識分子在報紙上公開表達觀點,在爭端面前將理性引入討論時,閻連科為“自己作為中國作家這麼遲緩地做出反應感到羞愧”。為了呼應異國的那些同行,他也寫了一篇文章刊登在《紐約時報》旗下的《國際先驅(qū)論壇報》上。
“在任何國家,如果聽不到理性的聲音,災難會隨時發(fā)生,而普通人將會受苦。”這位被認為總在描寫中國陰暗面的爭議作家,公開發(fā)出這樣的聲音。“我痛苦地了解到作家和知識分子在複雜世界的微弱地位,但我認為,如果我們有任何用處的話,現(xiàn)在是我們發(fā)聲的時候。”
對於60多年前的那場戰(zhàn)爭,閻連科與村上春樹都沒有直接記憶。只不過,其中一位的父親和叔叔曾在那時應徵入伍參與侵華戰(zhàn)爭,另一位的故鄉(xiāng)則在縣誌裏留下被日軍掃蕩的記錄。
幾十年後,戰(zhàn)爭雙方的後輩面對國內(nèi)涌起極端民族主義情緒時,做出的選擇是一樣的,那就是堅守理性。
“如果日本、韓國和中國有更多的知識分子站出來,用理性的聲音發(fā)言,而不是散佈仇恨,沉溺于情感宣泄,不是站在一邊袖手旁觀,我們也許能夠降低溫度,給那些受到領(lǐng)土熱情煽動的人們上一些迫切需要的冰茶。”在文章中,閻連科這樣寫道。
這樣的聲音在這個秋天顯得彌足珍貴。在狂熱中保持冷靜只需要理性,在狂熱中鼓勵冷靜則需要勇氣。
這種理性與勇氣,毫無疑問,目前看來尚屬稀缺品。
從某種程度上説,村上春樹與閻連科的言論只能代表他們自己。但他們的聲音並不孤獨。就在村上春樹在報紙上發(fā)表文章的同一天,包括諾獎作家大江健三郎在內(nèi)的1000多名日本市民發(fā)表了終止領(lǐng)土問題惡性迴圈的聯(lián)署聲明,希望日本政府停止“不存在領(lǐng)土問題”這種認知。隨即在中國,上百名知識分子與普通民眾也公開表達了中日關(guān)係回歸理性的呼籲。
這已經(jīng)不僅僅是兩個作家的隔空對談,更是兩個群體間的對話。他們所用的語言超越種族,彼此可以理解,如果其中的理性含量足夠強大,更有可能成為兩個國家恢復平和溝通的基礎(chǔ)。
最後,還是回到文學本身吧。村上春樹公開發(fā)表的第一篇短篇小説,名為《開往中國的慢船》。小説中的他去“世界盡頭的中國人小學”參加模擬考試,監(jiān)考的中國老師站在講臺上説,中國和日本是鄰居,尊重對方,只要努力,一定能成為朋友。
或許,閻連科會喜歡這個故事。(王晶晶)
[ 責任編輯:吳怡 ]