本報記者 趙航 攝

　　戴著頭盔、騎著電動車，馳騁在川流不息的城市交通洪流中，把一份份熱氣騰騰的餐品準時送到客戶手中。

　　如今，在各大城市的街巷樓宇，這樣的場景已經(jīng)司空見慣。

　　智慧訂餐軟體和外賣配送業(yè)務的迅速發(fā)展，催生出新的職業(yè)——外賣騎手。數(shù)據(jù)顯示，我國的外賣騎手數(shù)量已經(jīng)突破1000萬人。

　　他們中有的“武”藝超群，練就“活地圖”的本領；有的靠“獨門秘籍”，實現(xiàn)賺錢買房的夢想。而當他們與現(xiàn)實生活短兵相接，表現(xiàn)出的勇氣和韌性更讓人刮目相看。

　　“金牌騎手”

　　2016年5月至今年5月，送餐騎行累計超過3.4萬公里，幾乎可繞地球一圈。這是美團外賣上海市松江區(qū)開元站“金牌騎手”郭超的騎行成績單。

　　郭超每天要“跑”100公里以上，每月送餐量在1700單左右，去年最瘋狂的一次是上海大暴雨，“當天點外賣的人特別多，從早晨一直跑到夜裏11點。”那一天，他送出了128單，“跑”了200多公里路，這一公司紀錄至今無人超越。

　　“我一直都是‘跑’得最快的那個人。”他自豪地對記者説。而速度的保持正是源於他對時間的精準把握和跑單前的充分準備。

　　“我3分鐘就能爬19層樓，6層以內都是徒步爬樓，從不坐電梯。”他解釋説，送餐常常趕在中午，正是電梯使用高峰，乘坐一趟要5分鐘左右，而這在他看來“不夠高效”，“相同的時間，爬樓能送完3單，坐電梯可能一趟都送不完。”

　　郭超在送餐途中還有許多節(jié)省時間的小“秘籍”。

　　“記熟小區(qū)和寫字樓，每次送餐都規(guī)劃好路線，從不走冤枉路。”很多騎手迷路的時候都會找郭超，他被同事笑稱為“活地圖”。

　　工欲善其事，必先利其器。郭超很明白這個道理，他每月花在升級裝備上的錢相當於薪水的四成。

　　據(jù)他介紹，他共有7部手機和7部電瓶車，每部手機都會提前充滿電，輪換使用；每輛車都會重新改裝，配備兩個電瓶和專用輪胎，為節(jié)省換車時間，他甚至在站點附近租了個地下車庫。“每輛車的續(xù)航能力200多公里，跑遠單特別合適。”

　　去年郭超的月薪在1.5萬元左右。

　　接單達人

　　2016年5月至今年5月，總單量16328單，日均送單量70單，這是北京市酒仙橋站點的外賣騎手張?zhí)炀墓ぷ鞒煽儐危煌路鉃椤皢瘟客酢薄?/p>

　　“去年我跑單攢了17萬元，實現(xiàn)了在老家買房的夢想。”張?zhí)炀Φ馈?/p>

　　不過，高薪的背後，浸透著的都是汗水。

　　張?zhí)炀诠臼浅隽嗣那趭^，每天早晨6點半推車出門，到早晨8點半，大多數(shù)騎手還一單都沒送，他就已經(jīng)送出了7～8單；夏日炎炎，碰上用戶家住高層，電梯壞了，他就生生爬了21層樓把餐送到；去年北京暴雨，電動車意外進水無法騎行，他更是跑了將近2公里，送完訂單。

　　張?zhí)炀矚g極端天氣，喜歡接剩單、遠單，這也是他保持高單量的秘訣。“一天的派單量大概47單左右，多出來的單都是別人嫌遠不要的。遇到極端天氣，剩單會更多。”最遠的一單，他騎行了8公里。

　　外賣騎手常常遭遇“奇葩”要求或者不理解。比如送餐時，客戶讓騎手順便代買東西；比如，因為天氣或者路況等原因被客戶電話投訴……面對這些，張?zhí)炀畛Ｗ龅木褪牵槐楸榇螂娫挏贤ǎ淮未卧跇怯铋g奔跑。有一次，顧客中途更改送餐地址，為了不超時，張?zhí)炀缓么蜍嚾ソo顧客送餐，車費20余元，而他送出一單的收入只有6塊錢。

　　“祝您用餐愉快。”把餐品交到客戶手中後，張?zhí)炀偸且贿吘瞎贿吤鎺θ莸剡@樣説。去年春節(jié)，張?zhí)炀统隽?800多單，其中1065單是五星好評。

　　為愛打拼

　　外賣騎手的故事不僅由汗水和勤奮寫就，愛情的甜蜜悵惘、家庭的守望期盼，為他們的“江湖故事”增添了更生動的注腳。

　　昆明火車北站的騎手金玉龍和常鳳是一對情侶。愛情的力量讓金玉龍心生鬥志，通過努力他從騎手做到了副站長。而彼此在工作中的相望、相守，讓他更相信了那句情話：陪伴是最長情的告白。

　　郭超的情感生活並不如意，30歲的他獨自拉扯著兒子。工作繁忙，他把孩子留在了山東老家，每3個月回去一趟陪兒子。短暫相聚後，離別多在半夜，郭超不忍心看兒子眼中的不捨。發(fā)動車子時，發(fā)現(xiàn)兒子早已把平時不捨得吃的零食堆滿后座，眼淚忍不住地滾落。“我要拼盡全力給他營造好的環(huán)境。”

　　張?zhí)炀蟼€月剛搬了家，為節(jié)省開支，他從每月1200元的單間，換到了現(xiàn)在每月500元的平房。“現(xiàn)在是淡季，一個月能掙1萬多元，但平時開銷大，我想多省點錢。”他説，每天吃飯只花20塊錢，一個月工資能攢下7000多元。

　　省下的錢他想全部留給兩個女兒。“每次她們打電話叫爸爸，我就感覺特別幸福。我想有錢了把她們都送到城裏上學。”他期盼。

　　深圳的外賣騎手盧錦閱去年在送外賣的路上與兇手互博，成功解救了一名女子。見義勇為後，公司經(jīng)理曾要提拔他當站長，思索再三，他婉拒了。他坦言，雖然當站長職業(yè)前景更明朗，但是站長工資比較固定，沒有騎手多，“我現(xiàn)在照顧家庭需要錢。”前兩天，他剛給老父親匯去了1000元。

　　“父母經(jīng)常叮囑我注意安全。我想對他們説，兒子長大了，肩膀硬了，能扛起家了。希望他們能過得好點。”盧錦閱談起了自己的願望。