萬(wàn)春芳覺(jué)得自己撐不下去了。最近，她的母親突然暈倒，兒子“抽風(fēng)”住進(jìn)醫(yī)院，自己身體裏也出現(xiàn)了結(jié)石和囊腫，“可能要開(kāi)刀”。除此之外，還有更重的石頭壓在她心上，她要儘快尋找到殺害父親的兇手，因?yàn)椤翱斓轿野?0週年忌日了”。
20年前，在老家河南新鄉(xiāng)輝縣市南寨鎮(zhèn)壩前村，她的父親萬(wàn)廣慶和鄰居在田裏發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)後被刺死，犯罪嫌疑人逃脫後從未再出現(xiàn)。從那時(shí)起萬(wàn)春芳開(kāi)始追兇，最遠(yuǎn)一路走到山西。剛開(kāi)始是和爺爺、媽媽，一大家子親戚一起，後來(lái)親戚們慢慢退出了，爺爺也去世了，她只好一個(gè)人上路。
從15歲到35歲，萬(wàn)春芳的青春在追兇和等待中度過(guò)。這幾年，她更加頻繁地去父親的墳頭看看。直到今年年初，她下定決心，要讓此事“做個(gè)了斷”。
今年3月，不太懂電腦的她在微信上開(kāi)設(shè)公眾號(hào)，發(fā)佈了自己追兇至今的經(jīng)過(guò)，還放上自己的身份證資訊和照片來(lái)證明。
點(diǎn)下發(fā)送鍵後，她立刻開(kāi)始感到害怕，連夜帶著一雙兒女躲到親戚家，整夜未睡，看著閱讀數(shù)從0增長(zhǎng)到2萬(wàn)，然後超越10萬(wàn)。
電話從第二天早上6點(diǎn)開(kāi)始響起，一個(gè)接一個(gè)，有的只問(wèn)一句“這事是真的嗎”，有的説要給她提供物質(zhì)援助，還有極少數(shù)的為她提供線索。之前為丈夫追兇17年的李桂英也跟她取得了聯(lián)繫，向她提供經(jīng)驗(yàn)。
在此之前，她從未如此接近過(guò)希望。她沉默十幾年，一個(gè)人悶著，連身邊最親近的朋友都不知道父親的事。有時(shí)候她甚至覺(jué)得屈辱，不敢面對(duì)同村人，自責(zé)“連自己父親的事都辦不成”。
如今的壩前村，天氣如20年前一樣燥熱難耐。地裏小麥一塊接一塊地黃了，有幾塊地已種下了不足10釐米的玉米苗。指著其中一片玉米地，萬(wàn)春芳毫不猶豫地説“這塊就是我爸倒下的地方”，眼睛卻是紅的。
1997年6月11日，父親被殺害的那天，在縣城讀幼師的萬(wàn)春芳像往常一樣，住在姑媽家休息。親戚開(kāi)著小三輪從村上奔來(lái)，帶來(lái)父親“病危”的消息。剛到村口，她看到父親躺在一塊木板上，“人已經(jīng)不行了”。
事後，萬(wàn)春芳才從目擊現(xiàn)場(chǎng)的叔叔和母親嘴裏得知，父親是被同村的青年秦鵬(又名秦英永)捅了致命的一刀。當(dāng)時(shí)正值農(nóng)忙時(shí)節(jié)，萬(wàn)廣慶和妻子剛把玉米苗栽下，秦鵬開(kāi)著三輪車(chē)，後面跟著他的爸爸和哥哥，從田間不足1米的小路穿過(guò)，軋壞了剛剛種下的玉米苗。
母親和叔叔記得，萬(wàn)廣慶當(dāng)時(shí)攔住秦鵬，説“有大路為什麼偏要走小路”，雙方?jīng)]説兩下，就發(fā)生了肢體衝突。二叔萬(wàn)廣富從另一頭跑來(lái)，看見(jiàn)秦鵬不知從何處拿出一把刀，他大叫一聲“哥，快跑，他有刀！”然而萬(wàn)廣慶沒(méi)跑兩下，就被絆倒，尖刀從他心臟附近插入，有一根肋骨都被刺斷。鮮血從傷口噴出，萬(wàn)廣慶當(dāng)場(chǎng)沒(méi)了呼吸。秦鵬怔了一下，立即轉(zhuǎn)身飛奔，失去了蹤跡。
在萬(wàn)春芳記憶中，父親“是個(gè)能人”，村裏有紅白喜事，就會(huì)去幫忙做飯。蓋房子、做會(huì)計(jì)、跑業(yè)務(wù)，萬(wàn)廣慶都跑在同村其他人前頭。作為最大的女兒，萬(wàn)春芳得到父親的關(guān)注最多。有些事父親不一定會(huì)和性子柔弱的母親商量，而是告訴她。上初中時(shí)萬(wàn)春芳“坐不住”，成績(jī)下降了，對(duì)她寄予厚望的父親總是重重地嘆氣，“斜眼看我”。
萬(wàn)春芳記得，父親倒下後，他們向派出所報(bào)案，大約1個(gè)小時(shí)後，縣公安局出動(dòng)特警大隊(duì)到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)。據(jù)《民主與法制時(shí)報(bào)》此前的報(bào)道，警方控制了秦鵬的爸爸和哥哥。但這兩人很快被放了出來(lái)，因?yàn)椤白C據(jù)不足”。
秦鵬跑了，萬(wàn)慶芳和家人只有3天時(shí)間悲痛。秦鵬的行蹤不斷從同村人和親戚處傳來(lái)。安葬下萬(wàn)廣慶後，萬(wàn)家決定，自己找線索，讓派出所抓捕，“一命抵一命”。
在最初的追兇路上，除了萬(wàn)春芳外還有七八個(gè)親戚。他們從一個(gè)朋友家拿到秦鵬的照片，翻印了十幾張，每人一張去各村詢問(wèn)，這樣一直從夏天走到了秋天。
害怕同村村民看見(jiàn)，“會(huì)通風(fēng)報(bào)信，引起兇手警惕”，他們常常早上6點(diǎn)出發(fā)，回村也要等到晚上10點(diǎn)多。母親和奶奶連夜為他們蒸了四五十個(gè)饃帶路上吃，渴了就在路邊掬起一捧山泉水喝。
尋找沒(méi)有方向，只能靠一路打聽(tīng)。路人一句模糊的“見(jiàn)過(guò)”“有印象”都會(huì)成為萬(wàn)春芳眼中的救命稻草。她聽(tīng)説有人在小橋上見(jiàn)過(guò)秦鵬，還聽(tīng)聞秦鵬向一家親戚“扔石頭”，但拿著這些零碎的線索向當(dāng)?shù)嘏沙鏊鶊?bào)案後，因?yàn)閬K非所有線索都有價(jià)值，警方不是每次都到場(chǎng)核實(shí)，有時(shí)候出警核實(shí)也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)犯罪嫌疑人的蹤跡。
走得遠(yuǎn)了，他們顧不得回家，在路邊的田埂上倒頭就睡，“最好的條件”是睡在別人家的屋檐下。但萬(wàn)春芳睡不著，聽(tīng)著身邊的蛐蛐聲，她想起前幾日為父親守靈的那天晚上，“瘆得慌”。
父親剛?cè)ナ罆r(shí)，萬(wàn)春芳甚至沒(méi)想過(guò)“殺人償命”，她只是想“再也不要和秦家人説話了”。但悲痛和仇恨迅速向她襲來(lái)，萬(wàn)春芳從之前整天在學(xué)校裏畫(huà)畫(huà)、唱歌、跳舞的少女，迅速成長(zhǎng)成熟起來(lái)，“被家裏的事壓得喘不過(guò)氣”。
自從父親去世後，萬(wàn)春芳變得沉默寡言。嫌二叔騎車(chē)慢，她抓過(guò)自行車(chē)就往前衝向下一個(gè)村莊、下一戶人家。她不敢去想“我爸當(dāng)時(shí)死得有多痛，一下子就沒(méi)了”，只有一個(gè)目標(biāo)“找到這個(gè)人”，一切都解決了。
害怕打草驚蛇，也擔(dān)心路人聽(tīng)到兇殺案，不願(yuàn)提供線索，萬(wàn)春芳拿著照片，一個(gè)個(gè)問(wèn)過(guò)去“你們認(rèn)不認(rèn)識(shí)這個(gè)人，他是我們家的親戚，精神不好走丟了，可能在要飯，能不能幫忙認(rèn)認(rèn)？”
從壩前村向東出發(fā)，沿路是連綿的高山，他們?cè)谶@條路上向東向西排查了快一個(gè)月，才在路旁聽(tīng)人説犯罪嫌疑人“在林縣(現(xiàn)林州市)要飯”。
聽(tīng)到消息，萬(wàn)春芳和親戚們休息不超過(guò)一天，就立刻出發(fā)。沒(méi)有汽車(chē)，他們換了自行車(chē)、摩托車(chē)，終於趕到了60公里外的林州市。只要有橋，萬(wàn)春芳就走下去看，像不像有人住過(guò)。有一次在一個(gè)不足5米寬的橋洞底下，她親眼看到沙地上有一行潦草的字，“看上去像是我父親的名字”，苦尋幾日的她渾身顫抖，覺(jué)得有些希望，但最終也還是沒(méi)什麼結(jié)果。
父親這根頂梁柱沒(méi)了，生活的重壓撲面而來(lái)。追兇讓萬(wàn)春芳離原來(lái)的生活軌道越走越遠(yuǎn)。原本想做幼師的她放棄了學(xué)業(yè)，因?yàn)椤扒榫w起伏太大，怕耽誤孩子。”她當(dāng)過(guò)保姆，賣(mài)過(guò)手機(jī)，還因?yàn)椤翱偘l(fā)愣”丟了一部。最後，她跟著親戚出去，成了村子裏第一個(gè)去南方打工的年輕人。
她成了一名普通女工，上了流水線，一天做12小時(shí)工，“像羊一樣”待在工廠的圈子裏，每個(gè)月等待發(fā)工資那天。她擺脫不了失去父親的陰影，在做工時(shí)會(huì)突然哭出聲，別人開(kāi)玩笑的一句“神經(jīng)病”在她耳中也仿佛説的是自己。
在同鄉(xiāng)尹雪(化名)的眼中，這個(gè)當(dāng)時(shí)只有17歲的女孩透露出和年齡不符的窮酸、老態(tài)，成天哭喪著臉，不愛(ài)説話，攢的錢(qián)從來(lái)不買(mǎi)新衣服，每天最多舍得買(mǎi)5角錢(qián)的粽子當(dāng)早餐。
她滿腦子想著賺錢(qián)，認(rèn)為“有錢(qián)了事就好辦了”。在電話亭用IC卡打電話時(shí)，她才會(huì)用家鄉(xiāng)話詢問(wèn)母親和爺爺，“兇手找到?jīng)]有”，但家鄉(xiāng)親人的回復(fù)都是否定的。
在家裏種地的母親和爺爺常常去派出所詢問(wèn)，但得到的回復(fù)總是“人都跑了，我們也沒(méi)辦法。”
曾經(jīng)是萬(wàn)廣慶案出警人的當(dāng)?shù)鼐旃B平，和當(dāng)年的輝縣公安局特警薛姓大隊(duì)長(zhǎng)之前都向《民主與法制時(shí)報(bào)》表示，他們?yōu)樽穬锤冻隽司薮笈Γ谳x縣尋找秦鵬外，還在安陽(yáng)林州市以及山西省尋找，但始終無(wú)下落。一兩個(gè)月後，警方將派出的警力收回。
漸漸地，親戚們也一個(gè)一個(gè)地回到自己的家裏，萬(wàn)春芳理解他們，“大家都不容易，有一大家子要養(yǎng)活。”
但她和爺爺不肯放棄。回家時(shí)，萬(wàn)春芳常常等夜深人靜後，跟著爺爺繞過(guò)半個(gè)村莊，去秦家屋子聽(tīng)墻根，試圖尋出一些端倪。
因?yàn)椤奥?tīng)力沒(méi)爺爺好”，年少的她在黑暗中蹲著，豎起耳朵努力地聽(tīng)，卻依然什麼也聽(tīng)不到。
直到現(xiàn)在，在已過(guò)世的爺爺留下的破舊不堪的萬(wàn)年曆裏，還留著當(dāng)年每一次的追兇記錄。從1997年案發(fā)當(dāng)日起至1998年萬(wàn)春芳去深圳打工期間，紅藍(lán)色圓珠筆把日曆的空白處標(biāo)注得密密麻麻，每次只有一句話：“婷婷色婷婷开心五月
