在退出村莊公共生活兩年之後，塘山村村小忽然又成了3000多名村民的頭等大事。

　　那貼著白色瓷磚的三層教學(xué)樓還是那麼“漂亮又氣派”，樓上“興仁縣民航希望小學(xué)”的金色大字還在，但是這棟校舍沉睡已久了。水泥鋪成的操場(chǎng)鑽出了野草，昔日的草坪則長(zhǎng)成了微型“森林”。

　　2015年，隨著“撤點(diǎn)並校”政策的推進(jìn)，原本擁有幾百名師生的塘山村村小並到臨近村小。

　　眼瞧著半人高的野草，曾經(jīng)為建學(xué)校讓出自家“肥田”的村民難受得不行。有人心疼地説：能不能不要再這麼放著了，再放，我們就收回來(lái)種地了。

　　在貴州省黔西南大山深處的塘山村，沒(méi)有什麼比土地更珍貴了。當(dāng)?shù)厝嗽凇笆^縫裏種地”，主要作物玉米和烤煙大多只出現(xiàn)在石頭間生出的土壤。受喀斯特地貌影響，山路彎彎繞繞，房子也依地勢(shì)而建，參差不齊。只有村小是個(gè)例外。它坐落于全村的中心位置，也是村裏唯一一塊平地。

　　佔(zhàn)地6畝多的校園，當(dāng)初是27戶人家將自家土地讓出來(lái)湊成的。19年前，中國(guó)民用航空西南地區(qū)管理局捐資20萬(wàn)元建了這所學(xué)校。

　　現(xiàn)在，關(guān)於校舍“身後事”的討論，從村委會(huì)辦公桌延伸到村民的微信群。這個(gè)四分之一人口都在外地打工的貧困村，第一次為了一件“大事”討論得熱火朝天。

　　一

　　前任村支書、現(xiàn)任村婦女主任趙粉宣佈，她打算租用村小校舍，為有3388人的塘山村開(kāi)辦第一家正規(guī)幼兒園。

　　她的依據(jù)是，縣裏出臺(tái)了文件，同意企業(yè)或個(gè)人對(duì)這些閒置校産投資改擴(kuò)建，改為民辦學(xué)校。

　　趙粉讀過(guò)大專，學(xué)的正是學(xué)前教育專業(yè)，她曾不止一次聽(tīng)到村民訴苦，村裏沒(méi)有一家正兒八經(jīng)的幼兒園，唯一的一所託兒所，還是外地人開(kāi)的，“只有一棟兩層小樓，孩子連玩的地方都沒(méi)有”。

　　根據(jù)她的統(tǒng)計(jì)，村裏大約有70%的適齡兒童在村外上幼兒園，大多屬於“周托”，一週才能和親人見(jiàn)上一次。

　　村小有寬敞的教室，還有籃球場(chǎng)和操場(chǎng)，她向主管的回龍鎮(zhèn)中心學(xué)校提出申請(qǐng)，希望簽下校舍租借合同。

　　回復(fù)來(lái)得很快。村小的土地是村民湊出來(lái)的，為免糾紛，鎮(zhèn)裏希望趙粉徵得村民同意。

　　興衝衝的趙粉繼續(xù)上路。她挨個(gè)找到當(dāng)年湊地的27戶人家，有人一聽(tīng)她要辦幼兒園，不問(wèn)具體情況就要簽字，還囑咐她，“這麼好的校舍別浪費(fèi)了。”

　　村民安芝淵對(duì)趙粉説，當(dāng)年修學(xué)校時(shí)，有幾家人捨不得讓出肥沃又平坦的地。可有村民二話沒(méi)説，直接找到這幾個(gè)“釘子戶”，扔下一句：“我把我的地讓給你種，行不行？”

　　這回，村民的態(tài)度也很堅(jiān)定，這塊地“只要是搞教育一定支援”。

　　安芝淵反對(duì)把孩子送到“周托”。他的孫子曾在外村的幼兒園“周托”。有一次，他們發(fā)現(xiàn)孩子回家後，褲襠裏全是已經(jīng)幹了的糞便。孩子就穿著這麼一條臭烘烘的褲子，過(guò)了整整一週。

　　談起此事，這個(gè)老人忍不住抬起皴裂的手去擦淚。孫子在幼兒園的幾年，他聽(tīng)到的故事一個(gè)比一個(gè)揪心。有孩子早上從不洗臉，家長(zhǎng)很生氣地問(wèn)原因，孩子才慢吞吞地解釋：“老師説早上不要洗臉，都是冷水，洗了要感冒。”

　　“你告訴我，臉都不洗，娃娃能聽(tīng)課嗎？身體能健康嗎？能嗎？”他氣憤地問(wèn)。

　　趙粉在走訪的過(guò)程中，聽(tīng)到了很多讓她心酸的聲音。有老人聽(tīng)説空下來(lái)的學(xué)校要重新辦幼兒園，一下子就笑了，“辦學(xué)校好啊，熱鬧啊。”老人不好意思地跟她講，看著這麼多娃娃，村裏每天熱熱鬧鬧的，自己也覺(jué)得沒(méi)那麼寂寞了。

　　還有老人説，自己平時(shí)要下地幹活，年齡還小的孫孫沒(méi)有時(shí)間整天照看，送到“周托”的幼兒園放心不下，到鎮(zhèn)上的幼兒園還得騎著三輪車接送。

　　當(dāng)?shù)赜甓囔F多，因路面濕滑翻車是常有的事。一位老人在送孩子的路上因三輪車打滑，一老一小都滾進(jìn)了山溝，所幸沒(méi)有大礙。

　　住在學(xué)校對(duì)面的村民安仕虎，每天都盼著它甦醒。兩年前，他結(jié)束在浙江的打工生涯回到村裏。返鄉(xiāng)時(shí)，他打定主意要讓孩子接受“最好的教育”。

　　這個(gè)在外地送過(guò)煤氣罐、加工過(guò)水晶石的父親，給成績(jī)優(yōu)秀的三女兒一口氣換了三四個(gè)小學(xué)，卻在小兒子面前犯了難。3個(gè)大點(diǎn)兒的孩子都能去寄宿學(xué)校了，唯獨(dú)3歲的小兒子，年紀(jì)太小，村裏又沒(méi)有合適的幼兒園。

　　安仕虎咬著牙把小兒子送到了鎮(zhèn)上一所相對(duì)優(yōu)質(zhì)的私立幼兒園，可第一個(gè)晚上他就沒(méi)睡著，第二個(gè)晚上，他滿腦子還是瘦瘦小小的兒子。

　　第三天，這個(gè)默默流了一夜淚的漢子，把兒子接回了家。小兒子哭著告訴爸爸，自己很想爸爸媽媽，説完躺在安仕虎懷裏睡著了。

　　這個(gè)孩子如今從3歲長(zhǎng)到了5歲，自家對(duì)門的學(xué)校依舊大門緊閉，雜草長(zhǎng)了一茬又一茬。

　　放在過(guò)去，幼兒園不是必選項(xiàng)。安仕虎自己就沒(méi)上過(guò)幼兒園，他曾經(jīng)覺(jué)得幼兒園“可上可不上”，但在外多年打工的經(jīng)驗(yàn)告訴他，“教育，一定得從娃娃抓起”。

　　閒置校舍可能改成幼兒園的消息傳出後，他幾乎下意識(shí)就作了決定，放下了其他選擇，安心等待家門口的學(xué)校再度打開(kāi)那扇藍(lán)色大門。

　　他已經(jīng)想好了，連接送孩子的時(shí)間都省了，“聽(tīng)到打鈴再出門都來(lái)得及”。

　　在外務(wù)工的年輕人，重復(fù)著把一個(gè)個(gè)在外地出生的孩子送回大山的過(guò)程。和父輩不同的是，他們深知學(xué)前教育的重要性。因此，趙粉開(kāi)辦私立幼兒園的想法，得到了很多人的響應(yīng)。

　　下地、喂豬、喂牛路過(guò)時(shí)，越來(lái)越多的人習(xí)慣去瞅瞅那扇大門。

　　不止一次，在鎮(zhèn)中心學(xué)校有些逼仄的辦公樓裏，趙粉遞上了裝滿沉甸甸簽名的同意書。她的潛在競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手、村裏的託兒所也有意將閒置校舍改建成幼兒園。

　　但是，雙方的申請(qǐng)都被卡住了。

　　趙粉覺(jué)得自己的精力、時(shí)間、信心全都磨光了。一次溝通無(wú)果後，她給鎮(zhèn)中心學(xué)校的工作人員發(fā)去短信：“我問(wèn)你們，是不是沒(méi)有關(guān)係這個(gè)事情就做不成？”

　　二

　　原本，趙粉已經(jīng)開(kāi)始盤算要給孩子們開(kāi)什麼課，要請(qǐng)哪些昔日的同學(xué)來(lái)任教。這件“十拿九穩(wěn)”的事如何黃了，她是一點(diǎn)也摸不著頭腦。

　　但在回龍鎮(zhèn)中心學(xué)校校長(zhǎng)李德順看來(lái)，這問(wèn)題再清楚不過(guò)。他説，自己曾不止一次把辦幼兒園的關(guān)鍵問(wèn)題拋給趙粉，可每次，得到的回復(fù)都是支支吾吾或是沉默：

　　“這個(gè)幼兒園，你打算投入多少？”

　　“你知道現(xiàn)在按國(guó)家的標(biāo)準(zhǔn)，幼兒園生均建築面積和生均用地面積是多少？消防要做到什麼程度？”

　　“你的生源從哪兒來(lái)？他日校舍要恢復(fù)辦學(xué)，一律得交還教育部門，你知道嗎？”

　　沉默，還是沉默。

　　趙粉最後小聲地説：“這些事，你先通過(guò)了，我再慢慢走一步看一步啊。”

　　話到最後，是李德順的一句勸：“趙粉你要慎重，辦幼兒園不是過(guò)家家，你是否做好準(zhǔn)備了？想掙錢，辦個(gè)補(bǔ)習(xí)班算了，別整幼兒園了。”

　　李德順最終沒(méi)有和趙粉簽下這份合同。在他看來(lái)，試圖開(kāi)辦私立幼兒園的個(gè)人普遍缺乏規(guī)劃，“他們感覺(jué)好像只要簽了約，憑空就能辦出一個(gè)幼兒園”。

　　但李德順也説，趙粉有一腔熱情，確實(shí)是想為村民做點(diǎn)實(shí)事。現(xiàn)如今，農(nóng)村教育的空白，越來(lái)越多人想去填補(bǔ)。

　　李德順的辦公室熱鬧了快兩年，有時(shí)候一個(gè)上午能來(lái)好幾撥人，目的一致，都是打算租借閒置校舍開(kāi)辦幼兒園的。

　　整個(gè)回龍鎮(zhèn)有不少校舍因?yàn)槌伏c(diǎn)並校而閒置。2016年5月，縣國(guó)有資産管理局批復(fù)同意其中6個(gè)出租開(kāi)辦幼兒園。

　　最初，李德順也曾熱心地幫助好幾傢俬立幼兒園開(kāi)設(shè)，可是沒(méi)多久，問(wèn)題就出現(xiàn)了。

　　最大的困難是生源，一傢俬立幼兒園如今只有30多個(gè)孩子，另一家稍好點(diǎn)，也只有一百多個(gè)，兩家“盈利都很艱難”。

　　“私立幼兒園的根本目的還是盈利，如果持久沒(méi)有扭虧為盈，會(huì)怎樣？”看到這些幼兒園頻頻更換老師卻依然止不住生源下跌頹勢(shì)時(shí)，李德順很擔(dān)憂，“也許明年他們嫌虧本就不辦了，可這些孩子呢？他們又該怎麼辦？”

　　李德順覺(jué)得自己必須握緊手中的公章，慎重地選擇租借閒置校捨得對(duì)象。

　　他的同事何志賢介紹，2012年，回龍鎮(zhèn)中心幼兒園開(kāi)辦，這是全鎮(zhèn)唯一一所公立幼兒園，另有4所私立幼兒園。這些正規(guī)幼兒園接收的孩子在800名左右。

　　鎮(zhèn)中心學(xué)校提供的一份材料顯示，在人口45850人的回龍鎮(zhèn)，3～5周歲幼兒有1890人，“入園率低，幼兒教育較為滯後”。

　　何志賢説，幾乎與鎮(zhèn)中心幼兒園開(kāi)設(shè)的同期，宛如雨後春筍一般，鎮(zhèn)裏幾乎是一夜之間，就長(zhǎng)出了許許多多由私人舉辦的“託兒所”。它們達(dá)不到基本辦幼兒園標(biāo)準(zhǔn)，也不在教育部門註冊(cè)，中心學(xué)校派人去檢查時(shí)，它們就關(guān)門放學(xué)，隨時(shí)可以開(kāi)門，隨時(shí)可以關(guān)門。

　　李德順進(jìn)過(guò)其中幾家，發(fā)現(xiàn)幾十個(gè)孩子只有一個(gè)壩子可供玩耍，沒(méi)有什麼活動(dòng)場(chǎng)所，頂棚一遮，“終日不見(jiàn)陽(yáng)光”。

　　這些託兒所還大都是“周托”性質(zhì)，“你讓孩子一週見(jiàn)不到陽(yáng)光，一週不跟父母在一起，這樣能行嗎？”他語(yǔ)氣急促地反問(wèn)。

　　這位在鎮(zhèn)裏主管教育的官員也曾衝動(dòng)地想，乾脆把這些託兒所一口氣關(guān)了，可他沒(méi)能下這個(gè)“狠手”。“一道命令下來(lái)，説關(guān)就能關(guān)，可關(guān)了以後呢？孩子去哪兒呢？”

　　塘山村村民何佩連的孩子已經(jīng)大了，但那些“幼兒園”的收費(fèi)依舊令他印象深刻。有的半年收費(fèi)就是1900元。那時(shí)，他打工一個(gè)月掙一兩千元。

　　他還記得常常“一個(gè)學(xué)期換一次老師”，孩子剛熟悉一個(gè)，又走了。

　　他卻從不敢直接找去提意見(jiàn)。他心裏很清楚，“能有這些地方已經(jīng)不容易了，主要還是我們不在身邊，沒(méi)法接送。”

　　這位在外地打工的父親把訴求降到很低很低了，“衛(wèi)生不提了，只要裏面不給娃娃吃過(guò)期食品就可以了。”

　　曾有村民可憐巴巴地跟村幹部説，“別關(guān)這些託兒所，有這些地方，好歹有人幫我們看看娃娃。不求學(xué)多少知識(shí)，在裏面莫生病就行了。”

　　安仕虎實(shí)在不願(yuàn)把兒子扔到這些地方。他唯一的心願(yuàn)，是對(duì)面的校舍能夠重新開(kāi)門，給不斷竄高的兒子一張小小的桌子。

　　三

　　塘山村的老支書安芝才有些想不通，如今日子越來(lái)越好，可為啥孩子上學(xué)卻越來(lái)越難了呢？

　　他還記得，很多年以前的村小，在接受捐資建樓之前，一直“蝸居”在石頭山的山腳，桌子都是用石頭做的，學(xué)生上課都是自帶板凳，次次考試都能出現(xiàn)全鎮(zhèn)第一第二的好成績(jī)。

　　“我老了，不管事了，只是看到這些娃娃，心疼啊。”他説：“你讓這些爸爸媽媽去打工，但娃娃放哪兒？託兒所一放一個(gè)禮拜嗎？可是不打工，又去哪兒掙錢呢？”

　　擺在更多家庭面前的問(wèn)題，是要不要放棄學(xué)前教育。安仕虎原本是堅(jiān)定的學(xué)前教育支援者，可如今連他都把孩子放在家裏帶。

　　李德順時(shí)常考慮一個(gè)問(wèn)題：對(duì)他來(lái)説，也許放棄一個(gè)學(xué)齡前孩子，只是1/1890，可對(duì)於一個(gè)家庭來(lái)説，這個(gè)比例也許是百分之百。

　　這個(gè)從事教育幾十年的基層幹部一直在等一個(gè)機(jī)會(huì)，“一個(gè)普及公立幼兒園的機(jī)會(huì)”。

　　今年，他敏銳地嗅到了一些積極的信號(hào)：比如，從3月開(kāi)始，按照上級(jí)通知，回龍鎮(zhèn)中心學(xué)校開(kāi)始為公立幼兒園的在讀學(xué)生發(fā)放每人平均150元的生均公用經(jīng)費(fèi)；5月1日起，營(yíng)養(yǎng)午餐補(bǔ)貼從3元提高到4元。

　　他感覺(jué)到，國(guó)家層面對(duì)學(xué)前教育越來(lái)越重視。一些地方提出了基本普及從學(xué)前三年到高中階段教育的“普十五”計(jì)劃。

　　“國(guó)家政策越來(lái)越好，有這麼多閒置校舍，我們?yōu)槭颤N不能爭(zhēng)取一些資金來(lái)改建公立幼兒園，為老百姓謀福利呢？”他説。

　　在他看來(lái)，回龍鎮(zhèn)不僅擁有多個(gè)閒置校舍，改造成本低，公立幼兒園還擁有穩(wěn)定的教學(xué)品質(zhì)和更低廉的收費(fèi)，這讓他絲毫不擔(dān)憂生源的問(wèn)題。

　　最終，回龍鎮(zhèn)中心學(xué)校經(jīng)過(guò)討論，決定收回包括塘山村民航希望小學(xué)在內(nèi)的幾個(gè)教學(xué)點(diǎn)，統(tǒng)一改建為公立幼兒園，規(guī)劃已上報(bào)給縣教育局。

　　趙粉第一時(shí)間聽(tīng)到了這個(gè)消息。她説，自己的氣消了，“能辦公立幼兒園當(dāng)然是最好的結(jié)果”。這個(gè)村幹部忘記了曾經(jīng)的不愉快，開(kāi)始推進(jìn)公立幼兒園落地事宜。有村民告訴她，公立幼兒園能開(kāi)在家門口，真是“享福”了。

　　只是，李德順偶爾也會(huì)有擔(dān)憂，其實(shí)他已和鎮(zhèn)上許多小學(xué)的校長(zhǎng)打過(guò)招呼，一旦辦起公立幼兒園，頭幾年，師資力量這塊一定請(qǐng)對(duì)方“多多支援”，可他也清楚，這不是長(zhǎng)久之計(jì)，編制還得一點(diǎn)點(diǎn)向縣裏要。

　　他很清楚，招聘那麼多老師到村裏任教，這事兒難度不小。資金也是一樣，校舍雖然已經(jīng)建成，可要改建成幼兒園的標(biāo)準(zhǔn)，仍然需要投入。

　　他不知道縣裏會(huì)不會(huì)給予這個(gè)項(xiàng)目支援，給的話能給多少。

　　據(jù)教育部數(shù)據(jù)，從1997年到2010年，全國(guó)農(nóng)村小學(xué)減少逾30萬(wàn)所。在塘山村村小撤銷的2015年，全國(guó)小學(xué)由1997年的62.88萬(wàn)所減至19.05萬(wàn)所。星星點(diǎn)點(diǎn)的村小在地圖上逐漸消失，閒置校捨得處理成為一道難題。有的成了村活動(dòng)室或圖書室，也有的成了養(yǎng)老院或幼兒園。

　　現(xiàn)在，塘山村的沉睡校舍將再次被孩子們喚醒。安仕虎等得有點(diǎn)著急了。他的孩子5歲多了，沒(méi)去幼兒園，每天黏在父母身邊。

　　“不管建公立還是私立我都支援，我只希望能快點(diǎn)，再快點(diǎn)。”他説。

　　得知新的計(jì)劃，塘山村的微信群裏熱鬧了。群裏多數(shù)成員是在外打工的村民。有人擔(dān)心政府在資金投入上存在困難，紛紛表示願(yuàn)意捐資。於是，你出五百，我出三百，他出兩百，一晚上過(guò)去，幾百條資訊刷屏，幾萬(wàn)元的捐贈(zèng)意向有了。

　　螢?zāi)灰活^的安仕虎看得鼻頭髮酸。那一刻，他好像穿越回19年前，回到了那個(gè)挨家挨戶為了建學(xué)校，咬著牙你湊幾厘田、我湊一分地的年月。