夜幕降臨下的病房

　　醫(yī)院的同事跟趙燁德開(kāi)玩笑，只有他科室的病人在被推進(jìn)手術(shù)室時(shí)是笑嘻嘻的。那些沒(méi)法接受自己與生俱來(lái)性別的人們，甚至厭惡身體上的性徵，他們把改變的希望寄託在了趙燁德的手術(shù)刀上。

　　24年前，趙燁德遇見(jiàn)了第一個(gè)想要改變自己性別的年輕人。他心裏好奇為什麼會(huì)有這樣的選擇，更佔(zhàn)上風(fēng)的則是醫(yī)術(shù)上的困惑。器官重建是整形外科的本源之一，但趙燁德像個(gè)孩子一樣，被憑空要求“建起一棟房子”，卻無(wú)從下手。

　　當(dāng)完成1000多例變性手術(shù)之後，趙燁德的手法精進(jìn)，為了滿足性別的翻轉(zhuǎn)，他可以“構(gòu)建”出更逼真、更實(shí)用的器官。手術(shù)臺(tái)下，他也看到了人們做出這種選擇背後的隱忍、重壓與改變。

　　謎

　　“消除”可以進(jìn)行，“重構(gòu)”卻沒(méi)法輕易實(shí)現(xiàn)。趙燁德覺(jué)得自己像個(gè)孩子，被要求“蓋起一棟房子”，卻無(wú)從下手。

　　春節(jié)假期結(jié)束後的第三天，上海411醫(yī)院整形外科主任辦公室探頭進(jìn)來(lái)個(gè)小夥子。病人們習(xí)慣以學(xué)位稱呼趙燁德，他也如此喊著：“趙博，我今天能住進(jìn)來(lái)了嗎？”

　　小夥子本是女兒身，剛植上的那排胡茬兒嶄新而烏黑，修養(yǎng)幾個(gè)月後他要回來(lái)完成餘下的手術(shù)。趙燁德過(guò)來(lái)拍拍小夥子的肩膀，好言勸著：“要不明天再過(guò)來(lái)看看，現(xiàn)在真的沒(méi)有床位。”

　　兩人身後的護(hù)士長(zhǎng)背板上記錄著，這一天有18人入院，都是為變性手術(shù)而來(lái)，整個(gè)科室超過(guò)90％的病人也是如此。這景象讓趙燁德應(yīng)接不暇，是他20多年前未曾料到過(guò)的。

　　1992年，趙燁德在北京的一家三甲醫(yī)院繼續(xù)著自己的博士生學(xué)習(xí)，跟著導(dǎo)師查房，病床上坐著的患者面孔清秀、留著長(zhǎng)髮。“我完全沒(méi)看出來(lái)那是個(gè)男孩，也不知道他為什麼會(huì)這樣。”他對(duì)北京青年報(bào)記者説。

　　同一年，這家三甲醫(yī)院進(jìn)行了一次探索性的變性手術(shù)，並被媒體報(bào)道出來(lái)。趙燁德負(fù)責(zé)住院總的工作，最多時(shí)每天要收到五六十封內(nèi)容相同的來(lái)信，都是為了改變性別。

　　原來(lái)有如此多抱著同樣願(yuàn)望的人們，趙燁德第一次看到了“跨性別群體”的存在。但就像寄信人的寥寥數(shù)言一樣，趙燁德也沒(méi)多問(wèn)什麼，他在複印好的統(tǒng)一格式紙上回信，勾選出手術(shù)所必需的材料證明，逐一寄發(fā)回去。

　　跨性別者們不認(rèn)可自己與生俱來(lái)的性別，他們希望在手術(shù)中去除掉原有的性器官，並重建出另一重性別該有的模樣。

　　而整形外科的本源之一就有器官重建的責(zé)任，這似乎是一拍即合的事情，但在那年月進(jìn)行得並不順利。“去除”可以進(jìn)行，“重建”卻沒(méi)法輕易實(shí)現(xiàn)。趙燁德能看出很多人帶著遺憾離開(kāi)了醫(yī)院，“我不知道他們後來(lái)過(guò)得怎麼樣。”

　　“為什麼這個(gè)手術(shù)這麼難做？”趙燁德覺(jué)得自己像個(gè)孩子，被要求“蓋起一棟房子”，卻無(wú)從下手。直到他得知上海的何清濂教授在尿道和陰莖的重建上早有建樹(shù)，並完成了我國(guó)第一例女變男的變性手術(shù)。趙燁德揣著導(dǎo)師寫(xiě)好的介紹信去往上海，希望解開(kāi)心中的困惑。

　　當(dāng)趙燁德繼續(xù)找尋著自己的答案時(shí)，90年代生人的瓏瓏（化名）也開(kāi)始了對(duì)自己身體的認(rèn)知。他早早發(fā)現(xiàn)，自己沒(méi)法接受男生的這重身份。逐漸隆起的喉結(jié)、慢慢冒頭的鬍鬚，這些讓同齡人懵懂好奇的發(fā)育只讓瓏瓏覺(jué)得厭惡。

　　他想按自己的方式生活，言談處事細(xì)膩並溫和，遠(yuǎn)離男生的圈子和遊戲，每天跟女生玩在一起，玩過(guò)家家時(shí)，他通常願(yuàn)意扮演“媽媽”的角色。“小夥伴問(wèn)我為什麼，我也不知道該怎麼回答。”

　　瓏瓏覺(jué)得父母也看出了端倪，只是他們以假裝“看不見(jiàn)”的方式回避著。在同齡人裏被當(dāng)成“異類(lèi)”似乎是註定的事，瓏瓏想可能是自己沒(méi)活成別人認(rèn)為該有的模樣，男孩們對(duì)他開(kāi)始有了言語(yǔ)甚至肢體上的攻擊，“他們不知道在我身上發(fā)生的事情，可能只是想用自己的方式把我拉回原本的軌道上。”

　　術(shù)

　　手術(shù)材料

　　辦公桌上放著的一盒陰莖再造所需的假體，變性手術(shù)中很少一部分需要來(lái)自外界的“支援”，更多材質(zhì)來(lái)自身體本身。

　　在跨性別人群的網(wǎng)路社交平臺(tái)上，趙燁德被稱為“趙博”，老師何清濂被叫做“何爸”。趙燁德的QQ號(hào)碼很容易就能被找到，總有人著急地問(wèn)：“我給趙博留言了，他多久能回復(fù)我？”

　　在老師何清濂那裏，趙燁德確實(shí)找到了自己的答案。整形外科界本就有性器官再造的技術(shù)，上世紀(jì)50年代，何清濂為一位在抗美援朝中下體受傷的戰(zhàn)士完成了尿道和陰莖的再造，那人後來(lái)還結(jié)婚生子。類(lèi)似的技術(shù)應(yīng)用到變性手術(shù)上，所需的只是組織材質(zhì)和手法上的調(diào)整摸索，“就好像用黃花梨做一套傢具，現(xiàn)在改用桃木做。”

　　趙燁德的辦公桌上就放著一盒陰莖再造所需的假體，方便他給來(lái)諮詢的人講解。幾種材料在耐用和靈活性上有著各自的優(yōu)劣。這只是變性手術(shù)中很少一部分需要來(lái)自外界的“支援”，更多組織材質(zhì)還是來(lái)自身體本身。那些被“去除”的器官，經(jīng)過(guò)一番“重建”，以嶄新的模樣在身體上存續(xù)。

　　一個(gè)跨性別者在網(wǎng)路平臺(tái)上記錄了自己“女變男”的過(guò)程，前後經(jīng)歷三次手術(shù)、歷時(shí)近一年。因?yàn)樯婕澳虻篮完幥o的重建，“女變男”手術(shù)的難度是“男變女”的數(shù)倍之多，但趙燁德已不再是那個(gè)“懵懂著蓋房子的孩子”，三次手術(shù)中，在完成對(duì)女性組織器官去除的同時(shí)，也已開(kāi)始了對(duì)尿道和陰莖的預(yù)構(gòu)。三次手術(shù)臺(tái)上的操作關(guān)聯(lián)著漸進(jìn)，“房子”的地基、骨架和頂棚逐漸成型。趙燁德只在術(shù)後幾日拆開(kāi)紗布時(shí)有些緊張，盼著看到一個(gè)鮮活嶄新的器官出現(xiàn)在自己眼前。

　　一些渴望改變性別的人們?cè)缭珀P(guān)注著技術(shù)的革新，“趙博”跟“何爸”被有的人稱為偶像。也有爭(zhēng)議的聲音存在，在411醫(yī)院進(jìn)行“女變男”手術(shù)，必須對(duì)卵巢完全去除，這被擔(dān)心會(huì)加劇衰老的速度。

　　但這是趙燁德一直堅(jiān)持的手術(shù)前提之一，他告訴北青報(bào)記者，這是在法理和倫理上必須遵守的，既然選擇了性別的轉(zhuǎn)換，就要與不屬於自己的器官完全告別，而且這也有國(guó)家對(duì)變性手術(shù)管理規(guī)範(fàn)的要求。同時(shí)，因不少跨性別者在術(shù)後會(huì)服用激素，他還擔(dān)心留下的卵巢有發(fā)生癌變的可能。

　　瓏瓏也在網(wǎng)上搜尋著手術(shù)的資訊，有人把手術(shù)後痛苦的恢復(fù)過(guò)程圖文並茂記錄得很清楚，可瓏瓏想做出更大改變的念頭還是越來(lái)越強(qiáng)。他也想過(guò)退讓，盡可能“和諧”地與周?chē)氖澜缦嗵帯？赡挲g愈大愈掙扎，他覺(jué)得這樣的心緒甚至讓自己的身體也變得虛弱起來(lái)。

　　“不甘心，特別不甘心。”佔(zhàn)了上風(fēng)的，還是瓏瓏真正想過(guò)的生活。裏面也有現(xiàn)實(shí)的原因，根據(jù)相關(guān)規(guī)定，變性手術(shù)後可通過(guò)醫(yī)院證明辦理身份證件性別的轉(zhuǎn)換，但學(xué)歷證明上的性別，則只可能在在校期間更改，瓏瓏想趁著畢業(yè)前完成這些。

　　他開(kāi)始試著勸説父母接受，並計(jì)劃把那筆用於以後求職時(shí)花銷(xiāo)的積蓄作為手術(shù)費(fèi)用。瓏瓏也跟一位關(guān)係親近的同學(xué)説起自己的打算，同學(xué)的態(tài)度和父母很像，兩人再聊天時(shí)，好像瓏瓏從沒(méi)提起過(guò)這回事。

　　規(guī)

　　2月8日將要進(jìn)行的手術(shù)在白板上寫(xiě)下的備忘錄

　　趙燁德曾接到兩個(gè)電話，都是在別處手術(shù)後希望再變回原來(lái)的模樣。趙燁德沒(méi)法接手。

　　2016年，瓏瓏還是走進(jìn)了411醫(yī)院，帶著手術(shù)必需的家長(zhǎng)同意書(shū)、無(wú)犯罪證明和一紙由專業(yè)機(jī)構(gòu)開(kāi)具的“易性癖”證明，他和趙燁德有了第一次交談。

　　趙燁德問(wèn)了他很多問(wèn)題，諸如現(xiàn)在的生活，以後的打算，瓏瓏能看出“趙博”還有些顧慮。

　　老師何清濂曾跟趙燁德説，變性手術(shù)做錯(cuò)一例，他就“再不會(huì)碰那把手術(shù)刀”。這樣的擔(dān)心並不多餘，趙燁德曾接到兩個(gè)電話，都是在別處手術(shù)後希望再變回原來(lái)的模樣。趙燁德沒(méi)法接手，他不知道那倆人只是不滿意手術(shù)的效果，還是根本就不屬於跨性別群體。

　　每個(gè)希望躺上自己手術(shù)臺(tái)的人，趙燁德都要好好聊一次，他問(wèn)來(lái)人以前的生活如何、對(duì)未來(lái)有著怎樣的規(guī)劃，看來(lái)人的眼神和語(yǔ)氣，希望能估量出他們想從手術(shù)中獲得的那些究竟能否實(shí)現(xiàn)。

　　曾有一個(gè)來(lái)自農(nóng)村的小夥子，希望完成向女性的轉(zhuǎn)變，各類(lèi)證明文件齊全，但趙燁德一再拒絕。他告訴北青報(bào)記者，小夥子本就骨架偏大，皮膚也黑，胡茬兒幾乎連到了耳根下。趙燁德覺(jué)得，一次手術(shù)很難帶給他想要的容貌，“這不光為了內(nèi)心的滿足，總還有個(gè)社會(huì)接納度在裏面。”

　　婉拒之後，小夥子沒(méi)有放棄，舉著塊“我要變性”的牌子站在了上海的鬧市街頭。當(dāng)他再找回醫(yī)院時(shí)，開(kāi)始念叨著“不做手術(shù)寧願(yuàn)去死”。趙燁德相信小夥子會(huì)做出類(lèi)似的事情，只好依了他的意願(yuàn)。

　　手術(shù)後，小夥子嘗試著穿女裝出門(mén)，總引來(lái)別人的側(cè)目，他又想各種辦法改變膚色、消除鬍鬚，有時(shí)還給趙燁德發(fā)來(lái)照片，問(wèn)效果究竟如何。趙燁德只能寬慰：“至少你心裏滿足了，不如先找個(gè)工作安定下來(lái)。”

　　還有跨性別者把説服家人同意手術(shù)的希望寄託在趙燁德身上。也有老人坐著輪椅找到趙燁德，拜託他勸自己的孫子放棄這念頭。無(wú)論哪方，趙燁德都沒(méi)法偏袒，他能做的只是公允地講出選擇手術(shù)可能發(fā)生的事情。

　　春節(jié)剛過(guò)，一對(duì)夫妻帶著孩子找了過(guò)來(lái)，他們看著一層都是等待手術(shù)的年輕面孔，心裏倒是平緩些，“原來(lái)自家不是唯獨(dú)倒楣的那份”。趙燁德讓他們仔細(xì)想想孩子的成長(zhǎng)經(jīng)歷，兩人有點(diǎn)醒過(guò)悶兒來(lái)，“好像是啊，從小她能不穿裙子就不穿。”

　　“變性手術(shù)不是必須的辦法，但是最殘酷的。”趙燁德舉了自己手術(shù)刀下年齡最大的例子，60歲的老人拿著退休的“紅本子”找來(lái)做手術(shù)，之前還因?yàn)榇┤棺由辖郑宦?lián)防當(dāng)成流氓抓過(guò)，但幾十年的日子也就過(guò)來(lái)了。

　　這是父母愛(ài)聽(tīng)的話，“就是嘛，這肯定不是唯一的辦法。”可趙燁德也沒(méi)再順著父母的意思説下去，繼而他開(kāi)始談起，如果真的選擇，自己要如何“搭起那座房子”。

　　心

　　“早知道你是現(xiàn)在這個(gè)樣子，我是不會(huì)給你做手術(shù)的。我覺(jué)得自己給這個(gè)社會(huì)和你的家人帶來(lái)了一個(gè)累贅。”

　　趙燁德辦公室的電話響了起來(lái)，是某地的公安局打來(lái)的。有人來(lái)更改戶籍上的性別，提供了他這裡出具的手術(shù)證明，公安局想要核實(shí)下真?zhèn)巍?/p>

　　對(duì)著那邊發(fā)來(lái)的照片，趙燁德前後比對(duì)了很久，嘆了口氣：“假的，只有那編碼對(duì)，格式、印章的顏色都不對(duì)。”這樣的事情隔不久總要發(fā)生一次，一份趙燁德科室的假證明在網(wǎng)上能賣(mài)到4000塊錢(qián)，還有的打來(lái)電話，哭著求“趙博幫著圓謊”。趙燁德知道有些人的難處，或是家裏不同意，或是經(jīng)濟(jì)不允許，沒(méi)法手術(shù)，卻想先更改身份性別、過(guò)得方便些。可趙燁德沒(méi)法逾矩提供幫助，有些改變也不單是靠著一次手術(shù)或一紙證明就能改變的。

　　有個(gè)女孩完成了向男生的轉(zhuǎn)變，手術(shù)效果很好。家裏的姐姐再出差到上海時(shí)，特意來(lái)探望趙燁德。她跟趙燁德聊起“小妹”的近況，趙燁德還笑著糾正該叫“弟弟”了。可沒(méi)聊上幾句家常，女人就哭了起來(lái)。

　　追問(wèn)之下才知道，“妹妹”變成“弟弟”後，出去應(yīng)聘工作，只因?yàn)榭脊俣嗫戳怂麕籽郏ゎ^就走。自此他每天待在家裏玩遊戲，也不再出門(mén)。

　　“別人還沒(méi)説什麼，你自己怎麼就心虛了？！”趙燁德氣不過(guò)，撥了電話過(guò)去，“早知道你是現(xiàn)在這個(gè)樣子，我是不會(huì)給你做手術(shù)的。我覺(jué)得自己給這個(gè)社會(huì)和你的家人帶來(lái)了一個(gè)累贅。”

　　那邊的“弟弟”也被説得不好意思了，答應(yīng)一定會(huì)調(diào)整好心態(tài)，還説要等“何爸”生日時(shí)過(guò)來(lái)祝壽。趙燁德還是有些沒(méi)消氣，“等你成家立業(yè)了再來(lái)看我們。”

　　春節(jié)前，瓏瓏住進(jìn)了411醫(yī)院的病房。跨性別群體中，對(duì)於“女變男”的意向者稱為“兄弟”，而“男變女”的意向者稱為“姐妹”。瓏瓏隔壁床住著一位“兄弟”，聽(tīng)説了瓏瓏的經(jīng)歷，有點(diǎn)扼腕他怎麼到了這個(gè)年紀(jì)還是個(gè)“處男”。瓏瓏想想覺(jué)得挺有意思，“我們各自想去除的，正是對(duì)方最渴求擁有的。”

　　對(duì)於手術(shù)後的日子，瓏瓏也有著自己的思量。他是理工科專業(yè)，當(dāng)完成性別的轉(zhuǎn)變後，也許這個(gè)社會(huì)對(duì)女性固有的偏見(jiàn)，就要落到自己的身上了。

　　瓏瓏不喜歡上海那個(gè)著名變性女明星展露出來(lái)的樣子，“總是穿著旗袍、表現(xiàn)出小女人的狀態(tài)，好像就是為了迎合人們認(rèn)為女性該有的模樣。”瓏瓏喜歡的是女明星查理茲婷婷色婷婷开心五月