大山的孩子一開口,“鳥巢”和世界都安靜了……
新華社北京2月5日電 (記者高萌、李麗、姬燁)2月4日晚22時(shí)許,奧林匹克會(huì)旗在國(guó)家體育場(chǎng)“鳥巢”再一次緩緩升起。
所有觀眾全體起立行注目禮,“鳥巢”安靜了。
仿佛世界都安靜了。
奧林匹克會(huì)歌漸起,十多米高的旗桿下,孩子們眼神堅(jiān)定、聲音乾淨(jìng)。
“溪谷、山嶽、海洋與你相映生輝,猶如以色彩斑斕的巖石建成的神殿。”(歌詞大意)
唱歌的這群孩子,正是從溪谷山嶽之間走來(lái)。
2月4日晚,第二十四屆冬季奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)開幕式在北京國(guó)家體育場(chǎng)舉行。
這是奧林匹克會(huì)旗與中華人民共和國(guó)國(guó)旗在開幕式上升起。新華社記者 薛宇舸 攝
尋找泥土的芬芳
2021年9月28日,這是馬曉靜第一次到阜平的日子。
從北京到太行山深處,她和同事徐洪業(yè)帶著選角任務(wù),跟著導(dǎo)航跋涉了300多公里。
從1896年第一屆現(xiàn)代奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)開始,幾乎每一屆奧運(yùn)會(huì),都有會(huì)歌環(huán)節(jié),每個(gè)東道主國(guó)家都會(huì)用自己的方式演繹這首難度極高的希臘語(yǔ)歌曲。
一次討論會(huì)上,北京冬奧會(huì)開閉幕式總導(dǎo)演張藝謀提出“想找一群樸素的孩子來(lái)唱”。
“可什麼才是樸素?我們這個(gè)節(jié)目到底想要給全世界的觀眾呈現(xiàn)什麼?”馬曉靜思索了許久。
這並不是導(dǎo)演組的第一次嘗試,在此之前,他們也找了不少地方,卻始終沒能收穫那種“一瞬間被打動(dòng)的感覺”。
在路上,她不斷腦補(bǔ)想像孩子們的樣子,有些忐忑,也有些期待。
與此同時(shí),馬蘭小學(xué),許多孩子也正在教室裏等候這兩位北京來(lái)的導(dǎo)演。
無(wú)人知曉,崇山峻嶺間,一條奇妙的連接線正隨著車轍悄然形成。
“可愛、乾淨(jìng)、羞澀”,這是馬曉靜對(duì)孩子們的初印象。“有的小孩,你能看到她眼神中充滿了好奇,很想要上來(lái)搭話,但就是不好意思,躲在老師後面。”
休閒服、小布鞋,眼神單純,好奇又躲閃,孩子們身上的諸多細(xì)節(jié)和撲面而來(lái)的生機(jī),逐漸具象了她心中對(duì)會(huì)歌節(jié)目的想像。
“我忽然理解了總導(dǎo)演的想法,我們敢於讓這群最不加修飾、最質(zhì)樸自然、最天真爛漫的孩子走出大山,帶著未知與好奇,去最大的舞臺(tái)上快樂歌唱,這本身就是一種自信。”
走訪了附近所有小學(xué),他們初步選定了一批孩子,簡(jiǎn)單錄製了一段合唱視頻。
幾天之後,馬曉靜帶著視頻回到北京,導(dǎo)演組第一次聽到了孩子們的歌聲,嘹亮中帶著稚嫩,甚至還有點(diǎn)跑調(diào)。
視頻播完後,工作間內(nèi)出現(xiàn)了短暫的寂靜,幾乎現(xiàn)場(chǎng)所有人都感受到了一種難以言喻的震顫,那是一種來(lái)自山野間的直白自然,一種來(lái)自溪谷畔的純稚爛漫。
寂靜最終被總導(dǎo)演張藝謀的掌聲打破:“就是它了,孩子們的聲音是天籟,這就是我要找的那種——泥土的芬芳。”
大山裏的歌聲
馬曉靜再次見到孩子們是在2021年11月底。
深秋的風(fēng)有些許料峭,那天是村裏一條小路的貫通儀式。村民們自發(fā)地搞起了音樂會(huì),不少孩子都在現(xiàn)場(chǎng)。
膽子大一些的孩子望見她,一改初見時(shí)的羞赧,從遠(yuǎn)處飛奔過來(lái)和她擁抱。
由於開幕式工作千頭萬(wàn)緒,馬曉靜沒能紮在阜平陪孩子們訓(xùn)練,但是幾乎每一天,她都會(huì)通過視頻關(guān)注孩子們的訓(xùn)練情況。
上次的阜平之行敲定了會(huì)歌環(huán)節(jié)的大致人選,孩子們迅速集結(jié)到城南莊八一小學(xué)訓(xùn)練。
圖為孩子們正在八一小學(xué)訓(xùn)練。
當(dāng)時(shí)距離開幕式還有四個(gè)月左右的時(shí)間,一群完全零基礎(chǔ)的孩子,一首難度極高的希臘語(yǔ)歌曲,純?nèi)寺暉o(wú)伴奏合唱的表演形式。
如此情況,放在任何專業(yè)人士面前,都是極大的挑戰(zhàn),更何況是在這樣一所條件算不上太好的鄉(xiāng)村小學(xué)。
沉默大山之中,幾條命運(yùn)的線正在緩緩相交。
退休教師付寶環(huán),希臘語(yǔ)老師秦?zé)钫楹退闹至旨五谋本┶s來(lái);音樂學(xué)院院長(zhǎng)張紅玉,帶著專業(yè)團(tuán)隊(duì)從保定趕來(lái);八一小學(xué)組織起年輕教師,全程陪伴,與孩子們同吃同住;城南莊鎮(zhèn)上幾所學(xué)校的校長(zhǎng)緊急開會(huì)之後決定輪番值班,每天開自己的車接送孩子上下學(xué)……
一夜之間,八一小學(xué)最內(nèi)側(cè)的那棟教學(xué)樓,格外熱鬧。
聲樂老師根據(jù)孩子們的特點(diǎn)制定了一份教學(xué)計(jì)劃,用張?jiān)洪L(zhǎng)的話來(lái)説,這是任何地方都“無(wú)法複製”的經(jīng)驗(yàn)。樂理零基礎(chǔ),就用肢體動(dòng)作來(lái)輔助記憶;調(diào)皮搗蛋坐不住,就在課上帶孩子們邊做遊戲邊練歌……
希臘語(yǔ)老師把這首晦澀難懂的歌儘量翻譯成孩子們能接受的中文。“偉大的精神永遠(yuǎn)不朽”,這是大眼睛女孩陳思彤理解的會(huì)歌。
為了增強(qiáng)孩子們的肺活量與抵抗力,生活老師每天清早都會(huì)帶著孩子們晨練,輔導(dǎo)作業(yè)、整理髮型,從心理狀態(tài)到飲食起居,無(wú)微不至。
從此,奧林匹克會(huì)歌每天都會(huì)縈繞在這座小鎮(zhèn)上空。孩子們對(duì)著家人唱、對(duì)著動(dòng)物唱、對(duì)著溪流唱、對(duì)著遠(yuǎn)山唱……
2022年1月初,孩子們唱著歌坐上了開往北京的大巴車。
人是一顆種子
人是一顆種子,靈魂汲取什麼,就會(huì)成長(zhǎng)為什麼。
夜幕降臨,沿著北京莊嚴(yán)肅穆的中軸線再向北,能看到一座巨型建築物——國(guó)家體育場(chǎng)“鳥巢”。
無(wú)數(shù)條線交匯出這座建築的鋼架外殼,紅色的內(nèi)墻被燈光點(diǎn)綴著,像是一團(tuán)躍動(dòng)在“鳥巢”之中的火焰。
“鳥巢”,斗轉(zhuǎn)星移間見證了奧林匹克之火再次熊熊燃燒;見證了14年間這塊土地的巨變;也見證了無(wú)數(shù)光榮、奇跡與夢(mèng)想。
李政澤的房間恰好能夠看到“鳥巢”一角。
2月4日晚,第二十四屆冬季奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)開幕式在北京國(guó)家體育場(chǎng)舉行。新華社記者 李鑫 攝
他的世界曾經(jīng)很小。
上學(xué)的路,不到兩公里。家住高速路出口附近,每天早晨,他需要過一座橋,再沿著207國(guó)道走一小段就能到學(xué)校。
除了這次參加開幕式,李政澤最遠(yuǎn)去過一趟承德。很小很小的時(shí)候他曾經(jīng)隨著家人去北京順義探過親,但年紀(jì)太小,沒能留下什麼印象。
出生於2010年,喜歡籃球和田徑。14年前那場(chǎng)“無(wú)與倫比”的盛會(huì)對(duì)於這個(gè)還不到12周歲的孩子來(lái)説僅僅是存在於電視和網(wǎng)際網(wǎng)路上的歷史畫面。
被選入合唱團(tuán)之後,一個(gè)小小夢(mèng)想在政澤心裏生了根。——“老師説,如果表現(xiàn)夠好,説不定能有機(jī)會(huì)去北京,在‘鳥巢’裏唱歌。”
“我想看看‘鳥巢’裏面什麼樣,想看看那時(shí)候的會(huì)歌是怎麼唱的。”為了充盈這個(gè)夢(mèng)想,他自己在網(wǎng)上刷了無(wú)數(shù)遍2008年奧運(yùn)會(huì)開幕式的視頻:姚明牽著林浩入場(chǎng)、李寧舉著火炬在空中跨越歷史長(zhǎng)卷……雖然從未親歷,但幾乎所有細(xì)節(jié)他都瞭如指掌。
2008年8月8日,第29屆夏季奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)在北京國(guó)家體育場(chǎng)隆重開幕。這是中國(guó)前體操國(guó)手李寧在開幕式上準(zhǔn)備點(diǎn)燃主火炬塔。新華社記者郭大岳攝
設(shè)想過無(wú)數(shù)次去北京的情景,李政澤卻怎麼也沒能想到,真正踏上旅途的時(shí)候,自己暈車了。
“我在車上迷迷糊糊,下車就只想睡覺”。
坐大巴從阜平到北京的車程將近四個(gè)小時(shí),這群大山裏的孩子大都還沒太習(xí)慣長(zhǎng)途旅行,興高采烈地上車,一路晃悠下來(lái),幾乎全都暈得七葷八素。
這種不適沒有持續(xù)很久,到北京簡(jiǎn)單休整之後,孩子們就立即進(jìn)行適應(yīng)性訓(xùn)練,進(jìn)入了那個(gè)夢(mèng)寐殿堂。
李政澤還記得自己踏入“鳥巢”時(shí)的第一反應(yīng)——“好像跟視頻裏不太一樣,這裡怎麼這麼大?”或許是面對(duì)巨大體量差距時(shí)本能的緊張,也或許是實(shí)現(xiàn)日思夜想願(yuàn)望的不真實(shí)感。第一次排練時(shí),很多孩子的聲音都在顫抖。
舞臺(tái)上的這種緊張感甚至也傳染給了梁佑麟——那個(gè)全團(tuán)最自信也最淘氣的孩子。
梁佑麟的調(diào)皮搗蛋,幾乎到了人盡皆知的程度。教過他的語(yǔ)文老師説:“他去集訓(xùn)之後,班裏都沒以前那麼熱鬧了。”
為了讓兒子靜下來(lái)、坐下來(lái),媽媽趙星打算帶他學(xué)美術(shù)、學(xué)書法,結(jié)果轉(zhuǎn)了一圈,梁佑麟在打架子鼓的教室門口拔不動(dòng)腿了。“我心想還是尊重一點(diǎn)他的意見,想學(xué)就試試吧。能堅(jiān)持最好,不能堅(jiān)持,反正咱也試過了,不讓他後悔。”趙星和丈夫商量了一下,還是咬咬牙,給兒子買了一套價(jià)格相當(dāng)於她兩個(gè)月工資的鼓。
出發(fā)之前,爺爺問他想家怎麼辦,梁佑麟扭過頭去裝酷:“想什麼家!”
圖為梁佑麟(右)和爺爺。
一週後,視頻電話裏,他笑嘻嘻地跟媽媽介紹了“鳥巢”的情況,儼然像個(gè)小導(dǎo)遊。“媽媽你看,這是‘鳥巢’,特別大還有地下室……”
快樂的事情説完了,梁佑麟情緒開始不對(duì)。“我看他眼睛有點(diǎn)泛紅,就趕緊掛了電話,不能讓他想家。”趙星説。
這次開幕式,所有孩子都是第一次遠(yuǎn)離父母,第一次在外過年;與此同時(shí),由於疫情和緊張的訓(xùn)練,孩子們到北京之後的生活幾乎都是兩點(diǎn)一線,這對(duì)充滿好奇、生性愛玩的孩子們來(lái)説是不小的挑戰(zhàn)。
農(nóng)曆新年之際,老師們徵集了大家的願(yuàn)望,想在能力範(fàn)圍內(nèi)儘量滿足孩子們。很多遞上來(lái)的小紙條上寫著——“想去天安門看看”。
時(shí)間回到2022年2月4日,“在臺(tái)上我們就把觀眾想成山上的大樹、天上的星星。”孩子們用自己的方式克服了緊張。
聖潔、美妙、童真。他們近乎完美地完成了這首會(huì)歌。在舉世矚目下,提著氣息、挺直腰板,把自信和快樂傳遞給了全世界。
2月4日晚,第二十四屆冬季奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)開幕式在北京國(guó)家體育場(chǎng)舉行。這是孩子們演唱奧林匹克會(huì)歌。新華社記者 李尕 攝
演出完畢,燈光暗下來(lái)。孩子們最後一次排著隊(duì),從西南角的通道走下舞臺(tái)。
2月5日,晨光熹微,又是一輛大巴,載著他們來(lái)到了天安門。
這是立春後的第一個(gè)清晨,也是演出結(jié)束後,孩子們走出“鳥巢”的第一天。