航太員聶海勝、劉伯明太空互拍。本版圖片由中國(guó)載人航太工程辦公室供圖

　　航太員劉伯明身著新一代“飛天”艙外服出艙。

　　8月20日，隨著神舟十二號(hào)航太員乘組最後一次出艙任務(wù)的完成，又一組“太空大片”刷屏了。

　　這其中，最受矚目的莫過(guò)於兩名航太員的“太空互拍”：聶海勝站在核心艙機(jī)械臂上，面向鏡頭揮手致意，身後是蔚藍(lán)的地球家園，兩者幾乎融為一體；劉伯明則幾乎是“掛”在空間站上，雙腿前伸。兩人身著我國(guó)自主研製的新一代“飛天”艙外航太服，在太空中格外醒目。

　　這些比黃金還貴重的艙外航太服，被稱(chēng)為航太員的“飛天戰(zhàn)袍”。其最大作用就是保障航太員生命安全，同時(shí)便於太空工作。早期的航太服只能在飛船內(nèi)使用，防止艙內(nèi)失壓造成航太員缺氧窒息，後期研製的艙外航太服，可供航太員岀艙活動(dòng)，也稱(chēng)為擬人“飛船”。

　　13年前，神舟七號(hào)任務(wù)中，航太員翟志剛首次進(jìn)行出艙行走，將五星紅旗展示在太空。當(dāng)時(shí)，他在太空穿的服裝就是艙外航太服。

　　中國(guó)航太員科研訓(xùn)練中心航太服工程研究室主任、載人航太工程航太員系統(tǒng)副總設(shè)計(jì)師張萬(wàn)欣告訴記者，相比實(shí)現(xiàn)我國(guó)航太員首次太空出艙的神舟七號(hào)任務(wù)，空間站任務(wù)中的航太員要進(jìn)行更長(zhǎng)時(shí)間的艙外操作，對(duì)艙外航太服的性能提出的要求更高。關(guān)鍵時(shí)刻，它們就是航太員的保命“鎧甲”。

　　裝配一套航太服最快需近4個(gè)月

　　在中國(guó)航太員中心研發(fā)與總裝測(cè)試部服裝車(chē)間，有一群手法老練的“製衣匠”，就是他們打造了屬於中國(guó)的“飛天戰(zhàn)袍”。縫紉組組長(zhǎng)楊金興説，艙外航太服是航太員生命安全的保障，生命安全無(wú)小事，體現(xiàn)在工藝上就是複雜且精密。

　　據(jù)他介紹，艙外航太服的軟結(jié)構(gòu)，包括上肢、下肢和手套，從裏到外是舒適層、備氣密層、主氣密層、限制層和熱防護(hù)層等，既能抵抗太空風(fēng)險(xiǎn)，又能穿著舒適、行動(dòng)靈活，重而不笨。

　　“艙外航太服重達(dá)120公斤，但穿脫非常方便，經(jīng)過(guò)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練，5分鐘內(nèi)就可以完成穿脫。”張萬(wàn)欣説，航太員準(zhǔn)備就緒後，只要從服裝背後的背包門(mén)進(jìn)去，關(guān)好並鎖緊背包門(mén)就表示穿著完畢。

　　戰(zhàn)袍縫紉，一針一線(xiàn)均維繫航太員生命安全，慢工才能出細(xì)活。

　　楊金興透露，僅做一副艙內(nèi)航太服的上肢限制層，就需要130多個(gè)小時(shí)，做一副艙外航太服的下肢限制層，需要260多個(gè)小時(shí)，而裝配一套艙外航太服，需要近4個(gè)月，而這已經(jīng)是他們的最快速度了。

　　以打結(jié)為例，因?yàn)榻Y(jié)點(diǎn)是多條線(xiàn)的交錯(cuò)處，特別硬，就要用簪子扎孔、穿針，再用鑷子把針拽出，光打結(jié)就有3道工序，一套艙內(nèi)航太服上肢，有76處孔需要打結(jié)，僅這個(gè)活就得幹上兩三天。

　　必須用手工嗎？能不能用設(shè)備替代呢？

　　車(chē)間主任李楊告訴記者：“從目前的技術(shù)能力看，還真不行。畢竟，沒(méi)有任何一個(gè)機(jī)械比手更靈活。”

　　國(guó)外也是如此，無(wú)論是美國(guó)還是俄羅斯，製造航太服都離不開(kāi)手工作業(yè)，就連充滿(mǎn)黑科技元素的SpaceX公司，其航太服也一樣。

　　在太空，航太員穿著航太服後活動(dòng)的操作，主要靠上肢實(shí)現(xiàn)。所以製作時(shí)既要考慮活動(dòng)的靈活性，還得考慮充壓後的承力性。

　　縫紉車(chē)間的王其芳工齡最長(zhǎng)——21年。她的針線(xiàn)活走針緊密、順直，用楊金興的話(huà)説：“她做的航太服上肢是最好的！”

　　與王其芳同樣手巧的，還有做手套的師傅郭濃。他兩個(gè)月要交付6副艙外手套，幾乎每天都在埋頭苦縫。

　　就算是手縫，同樣要求精準(zhǔn)，尺寸公差也不超過(guò)1毫米。郭濃説，更重要的是，由於航太服的特殊性，不能反覆拆縫，走針的時(shí)候務(wù)必小心，力爭(zhēng)一次到位。

　　正因如此，郭濃和同事在縫製的時(shí)候，必須做到“手到哪兒眼到哪兒”，時(shí)間久了，練就出一雙雙火眼金睛。

　　“我們這裡的工匠，個(gè)個(gè)視力都是2.0。”李楊開(kāi)玩笑説。

　　張萬(wàn)欣説，經(jīng)過(guò)不斷優(yōu)化，我國(guó)“飛天”艙外航太服目前在軌操作的可達(dá)域、精細(xì)度、靈活性等方面都有所提高，比如手套的靈活度，可以達(dá)到“最小抓握直徑5毫米”的程度。

　　手一抖可能導(dǎo)致整個(gè)材料報(bào)廢

　　航太員在艙外活動(dòng)時(shí)會(huì)産生熱量，需要穿上給身體降溫的液冷服。

　　液冷服由彈性材料製成，全身上下都是細(xì)密的小孔，供42根液冷管路線(xiàn)均勻穿過(guò)，每?jī)煽组g穿1釐米的線(xiàn)，全身上下鋪設(shè)100米左右，就要穿兩萬(wàn)個(gè)孔，尤其是頭部的蛇形分佈線(xiàn)路，要穿出個(gè)太極圖。

　　“沒(méi)有極大的耐心，是無(wú)法完成這麼細(xì)緻的活兒的。”負(fù)責(zé)粘膠的李琴萍告訴記者，艙內(nèi)航太服氣密層是橡膠材質(zhì)，靠粘膠拼接而成。

　　在真空中，有這樣一個(gè)現(xiàn)象：人體血液中的氮?dú)猓瑫?huì)變成氣體，造成減壓病。因此，研製人員必須給航太服加壓充氣，否則就會(huì)因體內(nèi)外的壓差懸殊，而造成生命危險(xiǎn)。

　　這對(duì)航太服的氣密性要求極為嚴(yán)苛。

　　李琴萍先要用驗(yàn)光機(jī)，仔細(xì)比對(duì)氣密層的橡膠材料，看是否有瑕疵，再清洗、晾幹，然後用砂紙，小心打磨粘膠部分。

　　最難的是用剪刀把橡膠材料剪成一個(gè)個(gè)服裝裁片，稍微不小心，剪出一丟丟豁口或毛刺，一刷膠就會(huì)造成大片斷裂。

　　“眼睛看著剪刀尖往前走，刀刃卡線(xiàn)上中間的位置。”這是李琴萍總結(jié)出的經(jīng)驗(yàn)。

　　車(chē)間的林波師傅，負(fù)責(zé)艙外航太服氣密層的刷膠，更是“壓力山大”。刷膠也不是簡(jiǎn)單地刷，要觀察溫濕度、刷膠時(shí)間、薄厚度要適量均勻。

　　“刷完晾，晾完刷，要反覆刷上幾遍。”林波説。刷膠時(shí)，他生怕手抖，手一抖造成的失誤，不僅會(huì)導(dǎo)致整個(gè)材料報(bào)廢，還會(huì)延誤工期。

　　粘膠組組長(zhǎng)莫讓江説，艙外航太服氣密層的材料表面非常光滑，粘膠前必須涂上一層表面處理劑，稍微處理不當(dāng)，表面就有可能造成損傷。有時(shí)，肉眼看不見(jiàn)這些特別小的損傷，到後期加工完再充壓測(cè)試，就為時(shí)已晚。

　　張萬(wàn)欣説，經(jīng)過(guò)進(jìn)一步研製，如今的“飛天”艙外航太服，在功能上已相當(dāng)於一個(gè)微型的載人航太器，在使用壽命上，自主工作時(shí)間可達(dá)8個(gè)小時(shí)。

　　一粒浮塵都有可能釀成大禍

　　艙外航太服有個(gè)金屬結(jié)構(gòu)的“硬軀幹”，外形像一個(gè)鎧甲，背後掛有保障生命的通風(fēng)供氧裝置。李楊説，這套結(jié)構(gòu)光單機(jī)産品有100來(lái)個(gè)，由30多個(gè)外協(xié)單位分別生産，最後從五湖四海聚集到艙外航太服系統(tǒng)整合總裝車(chē)間裝配。

　　這更是考驗(yàn)研製人員的技術(shù)和耐心。

　　金屬“硬軀幹”上，有1000多個(gè)米粒大的小孔，以及配套各種不同規(guī)格的螺絲。組長(zhǎng)岳躍慶帶著組員，用鑷子夾著酒精棉，一點(diǎn)點(diǎn)仔細(xì)擦拭，再用放大鏡檢查是否徹底擦洗乾淨(jìng)。

　　“整個(gè)過(guò)程暗藏兇險(xiǎn)，一粒浮塵都有可能釀成大禍。”岳躍慶説。

　　碰到毛刺，岳躍慶就變身“整形醫(yī)生”，要給金屬表面做“磨皮”手術(shù)。手術(shù)刀、止血鉗、手術(shù)剪，應(yīng)有盡有。

　　多年來(lái)，岳躍慶練就了“好手功”。他説，哪怕是0.1毫米的細(xì)微毛刺，都能摸出來(lái)。

　　艙外航太服的背包門(mén)，被稱(chēng)為航太員的“生命之門(mén)”。

　　在太空環(huán)境下，背包門(mén)如果密封不嚴(yán)，將直接威脅航太員的生命。

　　岳躍慶説，背包門(mén)的插銷(xiāo)座和插銷(xiāo)門(mén)各有4組，插銷(xiāo)座和插銷(xiāo)門(mén)合上時(shí)，要天衣無(wú)縫。

　　為此，他們用卡尺一點(diǎn)點(diǎn)地量，精度精確到幾十微米。最終，他們用極精準(zhǔn)的工藝手段，讓開(kāi)背包門(mén)省力一半多。此外，他們還憑著毅力和巧勁，硬是把口徑只有幾毫米的不銹鋼小孔，打磨得跟鏡面一樣光滑。

　　“幹就要幹到極致。”岳躍慶説，“艙外航太服裏有氣液、通風(fēng)管路和電纜，在保證性能的前提下，還要注意各條線(xiàn)路安裝美觀、整齊，膠痕清理乾淨(jìng)，標(biāo)識(shí)可視角度便利。”

　　看到航太員安全出艙一切都值了

　　王其芳每次回老家，説起自己的工作——給航太員做服裝，大家都很羨慕她。

　　“我就是一個(gè)高中畢業(yè)生，卻能通過(guò)我的技術(shù)，跟這些碩士、博士一起幹著載人航太的大事，我覺(jué)得自己很了不起。”王其芳説。

　　李琴萍告訴記者，“這麼多年了，每天小心翼翼地呵護(hù)這些‘飛天戰(zhàn)袍’，照顧它，跟照顧嬰兒一樣。”

　　岳躍慶也是一樣，這麼多年，一個(gè)個(gè)用於“飛天戰(zhàn)袍”的産品就跟他的孩子一樣，每個(gè)結(jié)構(gòu)每個(gè)螺絲釘他都很熟悉。

　　每當(dāng)志願(yuàn)者身著艙外航太服參加水下試驗(yàn)時(shí)，都好奇岳躍慶操作怎麼這麼靈活，他便開(kāi)玩笑道，“我對(duì)服裝太熟悉了，我想讓它怎麼動(dòng)就怎麼動(dòng)。”

　　張萬(wàn)欣説，每套航太服研製出來(lái)之後，都要做很多實(shí)驗(yàn)，凡是有可能穿這套服裝的人，都要來(lái)試穿。上肢是根據(jù)人的關(guān)節(jié)來(lái)設(shè)置的，一共有三個(gè)軸承，以其中的肘關(guān)節(jié)為例，要求其彎曲時(shí)達(dá)到至少60度的活動(dòng)範(fàn)圍。

　　這群“製衣匠”，學(xué)歷雖然不高，卻有著最樸素的心願(yuàn)。他們把手頭的作品視作自己的孩子，用最大的努力守護(hù)航太員的生命安全。

　　“每天晚上至少加班到9點(diǎn)半，週六保證不休息，週日不保證休息。”這是中國(guó)航太員中心研發(fā)與總裝測(cè)試部副部長(zhǎng)鄧小偉定下的規(guī)矩。

　　其結(jié)果是，整個(gè)研製生産效率大幅提高近3倍。在他看來(lái)，祖國(guó)利益高於一切，航太員生命重於一切。對(duì)他們這些“飛天戰(zhàn)袍”的“製衣匠”來(lái)説，生産只要線(xiàn)上，保障必須線(xiàn)上。

　　8月20日14時(shí)33分，聶海勝、劉伯明順利完成此次出艙全部既定任務(wù)，安全返回空間站天和核心艙，比原計(jì)劃提前了約1小時(shí)。

　　航太員返回節(jié)點(diǎn)艙前，地面指揮再次喊話(huà)：“請(qǐng)神舟十二號(hào)分別位於環(huán)形扶手內(nèi)側(cè)和環(huán)形扶手外側(cè)，面向全景錄影機(jī)D，地面將為你們合影留念。”湯洪波也在艙內(nèi)對(duì)著鏡頭敬禮。

　　隨後，劉伯明“詩(shī)興大發(fā)”，分享了自己的出艙感言：“漫步太空人不老，中國(guó)航太接力跑。”

　　通過(guò)電視直播，王其芳看到這一幕。聶海勝、劉伯明太空漫步所著的戰(zhàn)袍，正是他們一針一線(xiàn)縫製出來(lái)的。那一刻，她覺(jué)得一切都是值得的。

　　中青報(bào)婷婷色婷婷开心五月