百年大黨的青春密碼|“半條被子”故事背後的人民情懷
編者按:
“半條被子”的故事來(lái)自經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)1984年11月14日的一版稿件《當(dāng)年贈(zèng)被情誼深 如今親人在何方——徐解秀老婆婆請(qǐng)本報(bào)記者尋找3位紅軍女戰(zhàn)士下落》。1984年10月份,帶著一大批紅軍老戰(zhàn)士的囑託,時(shí)為經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)記者、後任經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)常務(wù)副總編輯的羅開(kāi)富開(kāi)始了徒步重走長(zhǎng)征路採(cǎi)訪報(bào)道的征程,在湖南省郴州市沙洲瑤族村遇到了徐解秀老人,寫(xiě)下了這個(gè)感人的故事。
2016年,習(xí)近平總書(shū)記在紀(jì)念紅軍長(zhǎng)征勝利80週年大會(huì)上的重要講話中深情講述了“半條被子”的故事,並引用徐解秀阿婆的話強(qiáng)調(diào):“什麼是共産黨?共産黨就是自己有一條被子,也要剪下半條給老百姓的人”。
近期,人民論壇網(wǎng)“百年大黨的青春密碼”報(bào)道組專(zhuān)訪了羅開(kāi)富同志,他深情講述了“半條被子”故事背後的往事。
羅開(kāi)富同志(左)深情講述重走長(zhǎng)征路採(cǎi)訪徐解秀老人的故事
一、早期共産黨人究竟是一批什麼樣的人?又是什麼成為我重走長(zhǎng)征路的動(dòng)因?
許多人問(wèn)我,為什麼當(dāng)年要重走長(zhǎng)征路?我思考很久,覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題可以分為三個(gè)小問(wèn)題:一、為什麼要選擇長(zhǎng)征這個(gè)主題?二、為什麼要選擇重走這種方式?三、為什麼要選擇幾乎是複製還原的嚴(yán)苛的重走方式?
我出生在湖州南潯一個(gè)窮苦人家,是共産黨把我培養(yǎng)成為一名鐵道兵,後來(lái)又成為黨報(bào)記者。出於報(bào)恩的心理,我對(duì)黨史産生了濃厚的興趣。我一直想搞清楚,早期共産黨人究竟是一批什麼樣的人?他們靠什麼打下天下,建立了迥別於幾千年封建王朝的全新的共和國(guó)?後來(lái),我在長(zhǎng)征這個(gè)黨史大事件中找到了答案。
始於1934年的紅軍長(zhǎng)征有兩個(gè)特徵:一、它發(fā)生於共産黨人最危難的時(shí)期,此階段,共産黨人面臨著生死存亡的考驗(yàn)。二、它是最能體現(xiàn)共産黨人先進(jìn)性的時(shí)期,它讓全世界人領(lǐng)略到當(dāng)時(shí)這批最優(yōu)秀的中國(guó)人的堅(jiān)定信仰和超人意志。關(guān)於這兩個(gè)特徵,習(xí)近平總書(shū)記2016年在紀(jì)念紅軍長(zhǎng)征勝利80週年大會(huì)上的講話中有過(guò)精闢的闡述:“長(zhǎng)征歷時(shí)之長(zhǎng)、規(guī)模之大、行程之遠(yuǎn)、環(huán)境之險(xiǎn)惡、戰(zhàn)鬥之慘烈,在中國(guó)歷史上是絕無(wú)僅有的,在世界戰(zhàn)爭(zhēng)史乃至人類(lèi)文明史上也是極為罕見(jiàn)的。”“在漫漫征途中,紅軍將士同敵人進(jìn)行了600余次戰(zhàn)役戰(zhàn)鬥,跨越近百條江河,攀越40余座高山險(xiǎn)峰,其中海拔4000米以上的雪山就有20余座,穿越了被稱(chēng)為‘死亡陷阱’的茫茫草地,用頑強(qiáng)意志征服了人類(lèi)生存極限。紅軍將士上演了世界軍事史上威武雄壯的戰(zhàn)爭(zhēng)活劇,創(chuàng)造了氣吞山河的人間奇跡。”
長(zhǎng)征的這種典型意義,使它成為我踏訪和研究黨史的入口和重點(diǎn),也成為我重走長(zhǎng)征路的動(dòng)因。
書(shū)到用時(shí)方恨少,事非經(jīng)過(guò)不知難。這是南宋文人陸游寫(xiě)的勸勉聯(lián),也是我當(dāng)年選擇以嚴(yán)格的重走方式踏訪長(zhǎng)征的理由。走完長(zhǎng)征路,我對(duì)陸游的這兩句話更是深信不疑。
二、選擇重走長(zhǎng)征路,而且選擇嚴(yán)格的“六個(gè)必須”標(biāo)準(zhǔn),根本動(dòng)力在於對(duì)黨的崇敬
習(xí)近平總書(shū)記用“生存極限”概括了當(dāng)年紅軍在長(zhǎng)征途中遭遇的艱難困苦,今天的我,對(duì)這句概括體會(huì)至深。重走長(zhǎng)征路之前,我就一直在思考一個(gè)問(wèn)題:面對(duì)極度饑餓、寒冷、傷病、疲憊,血肉之軀的承受力究竟有多大的極限?當(dāng)年紅軍將士是怎麼挺過(guò)來(lái)的?他們當(dāng)時(shí)的生理和心理感受是什麼?今天的民眾尤其是和平時(shí)代的年輕人對(duì)此能感悟到什麼程度?
我想,儘管新中國(guó)成立後各種報(bào)刊雜誌、電影電視一直在宣傳長(zhǎng)征,儘管健在的老紅軍一直在回憶長(zhǎng)征,但今天的人們,也只能依據(jù)自己的生活感受,來(lái)推想長(zhǎng)征的艱難,難有切膚之感,甚至還可能有人質(zhì)疑長(zhǎng)征故事的真實(shí)性!
基於這種考慮,我選擇了親身體驗(yàn)的踏訪方式,目的就是用汗水體會(huì)汗水,用寒冷體會(huì)寒冷,用饑餓體會(huì)饑餓,用病痛體會(huì)病痛,用意志感受意志,用激情感受激情,然後把我這個(gè)當(dāng)代人的感受告訴當(dāng)代人,用親身經(jīng)歷來(lái)讓大家更真切地認(rèn)識(shí)長(zhǎng)征,感悟長(zhǎng)征。
實(shí)地採(cǎi)訪長(zhǎng)征,我非第一人。早在1982年,美國(guó)記者漢森就走過(guò)長(zhǎng)征路,遺憾的是剛走了幾個(gè)縣,就因?yàn)槟_破腿腫走不下去了。美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》前副總編索爾茲伯裏攜夫人也重走過(guò)長(zhǎng)征路,但有時(shí)坐汽車(chē),有時(shí)坐滑竿,前後走了兩個(gè)多月,也沒(méi)真正走完全程。有些採(cǎi)訪過(guò)長(zhǎng)征的外國(guó)記者感嘆:這條路的艱險(xiǎn)是人類(lèi)難以想像的,後人不大可能征服這條艱險(xiǎn)之路。
這些消息,更激發(fā)了我的激情和好勝心。我不僅堅(jiān)定了重走長(zhǎng)征路的決心,而且在當(dāng)時(shí)的《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》總編輯安崗的指示下,給自己定下了嚴(yán)苛的“六個(gè)必須”:一是全程每一米路都必須是徒步,絕不弄虛作假;二是必須按長(zhǎng)征的同一時(shí)間行進(jìn);三是必須走原路;四是必須每天寫(xiě)一篇文章;五是1935年10月19日中央主力紅軍到達(dá)比吳起鎮(zhèn),我必須在50年後的同一天走到;六是在當(dāng)年中央主力紅軍戰(zhàn)事休整的路段裏,必須設(shè)法徒步採(cǎi)訪紅二、四方面軍的路線並寫(xiě)出報(bào)道,等等。
選擇重走長(zhǎng)征路,而且選擇嚴(yán)格的“六個(gè)必須”標(biāo)準(zhǔn),根本動(dòng)力在於對(duì)黨的崇敬。同時(shí),跟我作為湖州人的乗性也有很大關(guān)係,那就是既志存高遠(yuǎn),又腳踏實(shí)地;既敢於冒險(xiǎn),又縝密行事。
從江西于都出發(fā),中央紅軍的長(zhǎng)征歷時(shí)1年零3天,即從1934年10月16日到1935年10月19日。我按照“六個(gè)必須”的要求,也行進(jìn)了1年零3天。這1年零3天,是我一生中感情最厚重、最豐富的時(shí)期,它成全了我一個(gè)沒(méi)有虛度的人生。
三、“半條被子”的故事,使我深深感受到了早期共産黨人的人民情懷
重走長(zhǎng)征路,我每天都被感動(dòng)著,被紅軍將士的英勇不屈感動(dòng)著,被軍民深深的魚(yú)水情感動(dòng)著。其中“半條被子”的故事,使我深深感受到了早期共産黨人的人民情懷。
1984年11月6日中午,我行進(jìn)至湖南汝城縣文明鄉(xiāng)沙洲村。一進(jìn)村,我就發(fā)現(xiàn)一位小腳阿婆不遠(yuǎn)不近地跟著我,看著我,似乎有什麼話要對(duì)我説。由於急著找飯吃和開(kāi)座談會(huì),直到下午年3點(diǎn),我才抽出身來(lái)採(cǎi)訪了這位著急見(jiàn)我的老人家,了解到發(fā)生在她身上的故事。
老人名叫徐解秀,84歲,1934年11月6日晚上,長(zhǎng)征中的三位女紅軍和她一起睡在廂房裏,四個(gè)人蓋著她的一塊爛棉絮和一條女紅軍的被子,熬過(guò)了一個(gè)寒冷的夜晚。第二天下午3點(diǎn),紅軍要開(kāi)拔了,三位女紅軍把被子剪下一半送給她。她不敢要,也不忍心,女紅軍對(duì)她説,紅軍和其他當(dāng)兵的不一樣,是共産黨領(lǐng)導(dǎo)的軍隊(duì),是人民的軍隊(duì),打敵人就是為了讓老百姓過(guò)上好日子。
感動(dòng)萬(wàn)分的徐解秀收下半條被子,跟丈夫送女紅軍走過(guò)田埂直到山腳。這時(shí),天快黑了,她不放心,但自己是小腳走不快,就讓丈夫送女紅軍翻山。此後的許多年,徐解秀每年的這幾天都要在當(dāng)年跟女紅軍分別的山腳下等候,期盼那三位女紅軍的歸來(lái)。我去採(cǎi)訪的前幾天,聽(tīng)村裏人説紅軍要來(lái)了,她欣喜若狂,後來(lái)才知道,是採(cǎi)訪長(zhǎng)征的記者來(lái)了。
徐解秀阿婆帶我到了當(dāng)年的廂房裏。房子約有十五六平方米,只有一個(gè)小窗戶,屋子比較暗;木床上橫豎架著八根竹竿,是掛蚊帳用的。阿婆告訴我:“三位紅軍姑娘走後,廂房的擺設(shè)我就再?zèng)]動(dòng)過(guò)。心裏總在想,三位紅軍姑娘會(huì)回來(lái)看我的。沒(méi)想到一等就是五十年,再不回來(lái),我就等不了啰。”説完後,老人家老淚縱橫。
當(dāng)天晚上,我流著淚寫(xiě)下了一篇報(bào)道,題目是《三個(gè)紅軍姑娘在哪》。稿件在1984年11月14日的《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》發(fā)表後,在全國(guó)引起廣泛的關(guān)注,許多健在的老紅軍紛紛發(fā)表講話,回憶長(zhǎng)征路上父老鄉(xiāng)親對(duì)紅軍的忘我支援,抒發(fā)對(duì)沿途群眾的感激和思念,並竭力尋找那三位紅軍姑娘。
參加過(guò)長(zhǎng)征的紅軍女戰(zhàn)士、原全國(guó)政協(xié)委員謝飛追憶往昔,激動(dòng)不已。她在北京對(duì)本報(bào)記者説:“悠悠五十載,滄海變桑田。可對(duì)那些在革命最艱難的時(shí)候幫助過(guò)紅軍的父老鄉(xiāng)親們,我們永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。請(qǐng)羅開(kāi)富同志捎句話,我們也想念大爺、大娘、大哥、大嫂們。”
老紅軍鄧穎超同志看完報(bào)道後,特意準(zhǔn)備了一床被子,委託我送給徐解秀阿婆。讓我心酸的是,當(dāng)我1991年專(zhuān)程帶著被子到沙洲村時(shí),老人家?guī)滋烨耙呀?jīng)離開(kāi)了人世。
細(xì)心的讀者一定會(huì)問(wèn),為什麼拖了七年才去送被子呢?這是因?yàn)閳?bào)道刊發(fā)後,許多老紅軍都在全力尋找那三位紅軍姑娘,他們?cè)氲扔辛讼⒃偻形胰タ赐旖庑惆⑵牛瑳](méi)成想耗時(shí)七年,最終也沒(méi)找到。
這七年間,老紅軍們一直在關(guān)心這件事情,一直在關(guān)心徐解秀阿婆。這期間我給徐解秀阿婆的孫子朱和榮寫(xiě)過(guò)三封信,其中兩封是受在京老紅軍的委託,一封是自己寫(xiě)的。三封信,朱和榮都念給徐解秀阿婆聽(tīng)了,也算是對(duì)老人生前的一個(gè)安慰吧。
2016年,習(xí)近平總書(shū)記在紀(jì)念紅軍長(zhǎng)征勝利80週年大會(huì)上的講話中深情講述了這個(gè)故事,並引用了徐解秀阿婆的一句話強(qiáng)調(diào):“什麼是共産黨?共産黨就是自己有一條被子,也要剪下半條給老百姓的人”。
(講述者:經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)原常務(wù)副總編輯羅開(kāi)富;採(cǎi)訪整理:人民論壇記者陳陽(yáng)波,中國(guó)中共黨史學(xué)會(huì)常務(wù)理事王曉鳴)