前不久，天問一號探測器著陸火星的飛行控制現(xiàn)場，一眾年輕的航太人中，有一位人們熟悉的老者——他就是中國航太科技集團(tuán)五院技術(shù)顧問、中國科學(xué)院院士葉培建。

　　親歷並參與了嫦娥探月、天問探火等多個(gè)航太重大工程的科研攻關(guān)，葉培建的名字總是和中國航太的重要時(shí)刻聯(lián)繫在一起。不少航太人笑稱：“有葉院士在，才踏實(shí)”。而曾被授予“人民科學(xué)家”稱號的葉培建總説：“航太是個(gè)系統(tǒng)工程，用萬人一桿槍來形容毫不為過。”

　　那麼，中國深空探測任務(wù)實(shí)施的背後都有哪些不為人知的故事？又有哪些令人難忘的瞬間？近日，葉培建接受了新華每日電訊記者的專訪，向大家講述了他與“星辰大海”的不解之緣。

　　“扛得住要扛，扛不住也要扛”

　　2020年12月3日深夜23時(shí)許，逼近子時(shí)的北京，窗外寒氣襲人、窗內(nèi)一片忙碌。

　　指令名稱不斷變化、多目標(biāo)飛控計(jì)劃漸次更新……一串串?dāng)?shù)據(jù)印在一位老者厚厚的鏡片上，折射出斑斕的光。

　　23時(shí)10分，空氣凝固般寂靜的幾秒過後，大廳裏爆發(fā)出雷鳴般的掌聲，中國航太器成功實(shí)現(xiàn)我國首次地外天體起飛！

　　嫦娥五號月面起飛了，而這位老者卻站不起來了。幾個(gè)小時(shí)的久坐，腰部的疼痛讓他只能癱坐在椅子上。

　　這位老者就是葉培建，中國科學(xué)院院士、航太科技集團(tuán)五院技術(shù)顧問、嫦娥一號衛(wèi)星系統(tǒng)總設(shè)計(jì)師兼總指揮，一年前，他在人民大會堂被授予了“人民科學(xué)家”的稱號。

　　“我是個(gè)幹活的，扛得住要扛，扛不住也要扛。”當(dāng)談起任務(wù)，這位已經(jīng)75歲的老院士很快忘卻了傷痛：“當(dāng)時(shí)氣氛很緊張，我也不能隨便亂走動；另一方面，確實(shí)也是在注意整個(gè)過程，我們有四個(gè)國內(nèi)首次，首次月面採樣，首次月面起飛上升、交會對接、樣品轉(zhuǎn)移，應(yīng)該講這些都很難。”

　　也有人打趣説：“只要葉總腰疼了，任務(wù)就成功了！”

　　而在葉培建心中，最牽掛的還是月面起飛的那一秒：“我們是一秒加十秒，第一秒鐘是不控的，飛起來就飛起來了，一秒鐘以後就開始要進(jìn)入自動控制。起飛能不能很好地飛起來，是我最擔(dān)心的，當(dāng)看到飛起來的一瞬間，我很高興。”

　　“23天是對嫦娥五號十年的檢驗(yàn)”

　　“23天是對嫦娥五號十年的檢驗(yàn)。探月繞、落、回‘三步走’能夠順利完成，對我們這些人來説，是交考卷的時(shí)候。整個(gè)過程沒有一個(gè)小問題，連個(gè)小毛病都沒有，不敢説成竹在胸，但是意料之中。”回首嫦娥五號經(jīng)歷的7年研製、3年儲存，作為技術(shù)顧問和靈魂人物，葉培建感慨萬千。

　　因?yàn)榉N種原因，嫦娥五號的發(fā)射時(shí)間經(jīng)歷了多次變化，探測器研製好以後也經(jīng)歷了數(shù)年的等待，才最終迎來九天攬?jiān)碌母吖鈺r(shí)刻。

　　葉培建直言：“總體來説我還是不希望拖延三年，因?yàn)檫@三年下來，我們做了很多的工作，確實(shí)做到心裏更有底了。但是從方案的設(shè)計(jì)上、製造上沒有發(fā)現(xiàn)新的大問題。就是説，如果三年前發(fā)射，也是沒有問題的。”

　　但嫦娥五號等待的這三年，中國航太人積累了很多寶貴經(jīng)驗(yàn)。“一定要堅(jiān)守，這三年我們學(xué)會了如何讓一個(gè)東西做好後再擱上幾年。經(jīng)歷過這些，我們思想上更成熟，也産生了一套儲存、測試的方法。將來如果再遇到類似情況，我們會更好地來對待。所以從可靠性來講，肯定是提高了。從人來講，肯定是更老練、更成熟了。”葉培建説。

　　談及長征五號失敗對嫦娥五號的影響，葉培建説：“即便長征五號失利了，我們也對它充滿信心。因?yàn)槲覀儑液教僮咭徊剑仨氂懈蟮倪\(yùn)載工具，沒有更大的一代工具，我們走不到更遠(yuǎn)，走不到更深的深空，要允許搞運(yùn)載的同志有失敗的過程，哪能一下子就都成功，所以我們和他們配合在一起找原因查問題。”

　　“事實(shí)證明，我們這種信任對他們也是很大的鼓舞，他們成功我們也成功。航太是個(gè)系統(tǒng)工程，不能有一點(diǎn)點(diǎn)的疏忽、一點(diǎn)點(diǎn)的出入，説100減1等於0，或者1萬減1等於0也不為過。”葉培建説。

　　作為嫦娥五號任務(wù)的技術(shù)顧問，遇到緊急情況，葉培建這樣的老專家們要在最短的時(shí)間裏，拿出最優(yōu)解決方案。因此，葉培建總是笑稱：“沒事幹是好事，沒有用上是最高境界。”“寧願自己喝咖啡、沒事幹。”

　　“要敢於面對失敗，

　　一定能夠從失敗中走出來”

　　成功的道路上必定不會是一片坦途。無論是首次飛向月球的中國探測器嫦娥一號，還是實(shí)現(xiàn)了人類探測器首次月背軟著陸的嫦娥四號……嫦娥飛天背後有許多不為人知的驚險(xiǎn)時(shí)刻。

　　“年輕人沒有説因?yàn)楸ň蜎]人去報(bào)名當(dāng)宇航員了，反而是更多的人報(bào)名去當(dāng)宇航員，這説明一種精神：要敢於面對失敗，一定能夠從失敗中走出來。要讓困難怕你。”葉培建説。

　　葉培建説：“嫦娥一號的時(shí)候，我們工人上去做最後檢查，就發(fā)現(xiàn)有一個(gè)高頻接頭好像有點(diǎn)松，這是檢查過的，應(yīng)該是在之前的操作和檢查當(dāng)中又鬆動了。如果這個(gè)問題沒有解決，高頻接頭松了以後，上天很可能影響測控信號或者影響數(shù)據(jù)傳回來，總之要帶來很多問題。”

　　在葉培建的職業(yè)生涯當(dāng)中，第一次擔(dān)任衛(wèi)星總設(shè)計(jì)師兼總指揮的他，便經(jīng)歷了“至暗時(shí)刻”。2000年，資源二號01星在太原衛(wèi)星發(fā)射中心成功發(fā)射，然而衛(wèi)星入軌後的第二天突然間失去了聯(lián)繫。

　　“在路上我得知這個(gè)衛(wèi)星沒信號了，收不到信號，我當(dāng)時(shí)心裏真是一緊，壓力很大，怎麼向全國人民交代？而且這顆衛(wèi)星是一個(gè)當(dāng)時(shí)就需要用的衛(wèi)星，也是我擔(dān)任總師後的第一個(gè)作品。”回憶中葉培建説：“當(dāng)時(shí)我是真想車從山上掉下去把我摔死。”

　　葉培建坦言：“我當(dāng)總師時(shí)候就有人議論：他行嗎？他沒有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。他唸書念得很好，當(dāng)過博士，但能不能幹成？當(dāng)時(shí)就有人懷疑、有議論。就覺得擔(dān)子太重，扛不住、受不了。”

　　但正是敢於面對失敗，堅(jiān)持不拋棄、不放棄，當(dāng)時(shí)葉培建力主抓住衛(wèi)星仍在中國上空的機(jī)會，發(fā)送指令、進(jìn)行搶救。當(dāng)長春站的指令發(fā)送上天，衛(wèi)星再次收到了正確的信號，恢復(fù)了正常運(yùn)作，而且大大超過兩年的設(shè)計(jì)壽命，實(shí)際工作了四年多。

　　“即使是1731克也有很多標(biāo)誌性意義”

　　月球每個(gè)地方都有特點(diǎn)，這次嫦娥五號的落點(diǎn)與以前的探測器相差一千公里以上。嫦娥五號去到的月球風(fēng)暴洋，可能是月球上最年輕的地區(qū)，還有火山活動。葉培建説：“到這個(gè)地方拿月球樣品回來，可以對月球的形成、地球的演化、太陽系的演化，提供很多新的數(shù)據(jù)，對我們是有好處的。”

　　面對最初設(shè)計(jì)採樣2000克的目標(biāo)，嫦娥五號最終實(shí)際帶回的月球樣品1731克。對此，葉培建解釋説：“我們?nèi)サ哪莻€(gè)地方的月壤比重比我們預(yù)想的要輕，雖然罐子裝滿了還不到兩公斤，但科學(xué)是帶一定探索性的，即使是1731克也有很多標(biāo)誌性意義。”

　　“想當(dāng)年為了這一克月壤，蘇聯(lián)去了三次才拿回300多克，我們一次就拿了1700多克，説明我們也有很多很先進(jìn)的地方，我們既有表取又有鑽取，我們還能給中國的科學(xué)家、世界的科學(xué)家提供最新、最年輕的月壤，可以有很多科學(xué)的産出。”葉培建説。

　　談及自己和月壤的緣分，葉培建講了一個(gè)故事，在瑞士留學(xué)期間，他就在位於瑞士的世界智慧財(cái)産權(quán)大廈見過美國人展示的月球巖石，“一片月亮”那是美國高科技實(shí)力的代表和象徵，令人羨慕。

　　2010年，嫦娥五號立項(xiàng)，葉培建再到瑞士出差，有機(jī)會再次見到了這塊美國展示的月球巖石，他興奮地拿出相機(jī)拍了下來，分享給團(tuán)隊(duì)裏的每一位設(shè)計(jì)師，並勉勵(lì)大家：“咱們中國人要拿回月石就靠你們了！”

　　“我們中國人是第三個(gè)從月球帶回月壤的，雖然是別人走過的路，但我們有創(chuàng)新、有趕超。雖然是從零起步，但也走出了我們自己的創(chuàng)新實(shí)踐。”葉培建説。

　　“一個(gè)人沒有想像力、

　　沒有好奇心是沒有動力的”

　　葉培建認(rèn)為，不光是探月工程，中國航太發(fā)展有一個(gè)很大的優(yōu)勢，就是社會主義制度的優(yōu)越性，集中精力辦大事。所謂集中精力辦大事，就是全國人民齊動員，集中最優(yōu)勢的資源、最優(yōu)秀的人才來做一件事情，把這個(gè)事情做成。

　　葉培建指出，無論是載人航太還是探月，無論是衛(wèi)星還是北斗，有幾點(diǎn)特別重要：“第一，大家都是為了國家利益，各行各業(yè)都支援來做；第二，關(guān)鍵還是人。航太人有個(gè)特點(diǎn)，一定會把完成國家任務(wù)擺在第一位。”

　　葉培建告訴記者，發(fā)射嫦娥四號時(shí)，試驗(yàn)隊(duì)有一對小夫妻，因?yàn)槿蝿?wù)需要進(jìn)場，結(jié)婚第二天就分居了，一分別就是四個(gè)月，他們始終把國家利益擺在前面。

　　“我的博士生現(xiàn)在也當(dāng)副總師了，當(dāng)年搞嫦娥一號的時(shí)候，他的愛人在北京生孩子，他在雲(yún)南做實(shí)驗(yàn)，沒法回來，只能克服。”葉培建説。

　　葉培建在做嫦娥一號衛(wèi)星總師的時(shí)候曾説，嫦娥一號的花費(fèi)還抵不上北京地鐵兩公里的造價(jià)。對此他補(bǔ)充道：“當(dāng)時(shí)北京的地鐵是一公里七個(gè)億，我們14個(gè)億相當(dāng)於修兩公里。我們國家不富裕嘛！要花小錢辦大事。”

　　“一個(gè)人沒有想像力、沒有好奇心是沒有動力的。”從力主嫦娥四號到月球背面去，到嫦娥五號獲取最年輕的月壤，葉培建始終認(rèn)為：“要想得更遠(yuǎn)一點(diǎn)。”

　　“未來，從無人探月來説，我們要發(fā)射嫦娥六號、嫦娥七號、嫦娥八號，建立月球科考站的初步模型，而且要儘量爭取國際合作。第二，我希望中國人早一點(diǎn)登上月球，實(shí)現(xiàn)中國的載人登月。我想得更遠(yuǎn)的是兩件事，一是小行星如何開發(fā)利用，第二就是如何去火星。”葉培建説。

　　“月球不適宜人類生存，但想要更好地進(jìn)行科學(xué)探測，就必須有人長期在月球駐留。”葉培建説，為此，可採用機(jī)器人等無人探測的方式完成先期探測，同時(shí)要想辦法驗(yàn)證人在月球能夠生存的技術(shù)，如三維製造、能源生産等問題。

　　“不論怎樣，月球探測一定要有人參與，更好的方式是有人與無人相結(jié)合。”葉培建説。

　　此外，近年來，航太與大眾的關(guān)係也是葉培建關(guān)心的問題。他説，現(xiàn)在老百姓對應(yīng)用衛(wèi)星了解很深入，明白通信、導(dǎo)航、遙感衛(wèi)星的重要性，但還是有人質(zhì)疑探月、探火的意義。“所以我很重視科普，沒有疫情的時(shí)候，我一年能做30多場航太科普講座。”

　　近期，葉培建和國內(nèi)眾多院士合力編撰院士科普叢書，其中他領(lǐng)寫的《征程，人類探索太空的故事》已經(jīng)出版。他介紹説，該書以中學(xué)生為主要受眾群體，講述了地球、太陽系、宇宙空間的相關(guān)科學(xué)知識，介紹了人類探索太空的歷史變遷、探索手段和工具的發(fā)展、探索所獲得的重要發(fā)現(xiàn)，以及當(dāng)前在探索太空中面臨的科學(xué)和技術(shù)難題，探討了地外生命存在的可能性以及人類與地球的未來，對年青一代了解航太有很好的推動作用。

　　在葉培建看來，面對當(dāng)今世界局勢，探月、探火的意義已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過科學(xué)探索本身，它是大國力量的象徵。

　　“我國發(fā)展進(jìn)入新時(shí)期，探月、探火的成功，可以為中國人帶來自信，為中華民族帶來力量，為我們在國際上爭取到更多話語權(quán)。面向未來、面向星辰大海，中國人會有更多成果值得期待。”葉培建説。