為英雄而歌(致敬革命前輩)

　　悠悠歲月，莽莽人寰。

　　戰(zhàn)爭與和平，記憶被歌聲浸染。

　　自青春韶華，源源無盡的音律飛入胡德勤的心田。如今八十八歲了，她隨口哼唱出來，聽者無不動容，乃至潸然淚下。那歌唱，映照非凡歲月、英雄情懷。熟人説，她大約生來就擔(dān)著一份特殊使命——為英雄而歌！

　　中共中央、國務(wù)院、中央軍委向參加抗美援朝出國作戰(zhàn)的、健在的志願軍老戰(zhàn)士老同志等頒發(fā)“中國人民志願軍抗美援朝出國作戰(zhàn)70週年”紀(jì)念章。接過紀(jì)念章的胡德勤，心情無比激動。

　　記者採訪她，她談得最多的，是那些讚頌英雄和友誼的歌，是那些曾經(jīng)同她一起奔赴前線的戰(zhàn)友，還有四十餘年從事革命回憶錄編輯整理工作的感受……文藝宣傳、歷史傳承、軍旅之緣，貫穿她全部的職業(yè)生涯。

　　一

　　胡德勤説自己是幸運(yùn)的，在芳華初放的歲月迎來解放。她投入時代的大潮，參加偉大的抗美援朝戰(zhàn)爭，成為奔走在硝煙中的光榮歌者，見證乃至成就著“英雄兒女”的傳奇。

　　1949年11月30日那一天，重慶解放，山城人民歡欣鼓舞。

　　那是一個熱血沸騰的年代！來自大學(xué)、中學(xué)的上萬名重慶學(xué)生報(bào)名參軍。胡德勤那時候剛剛17歲，是四川省立重慶女子師範(fàn)學(xué)校音樂科二年級學(xué)生。不留戀在家裏的舒適生活，也不留戀手捧鋼琴樂譜、款款穿行于校園琴房之間的安逸……她毫不猶豫跟著堂姐胡德嘉、胡德蓉去報(bào)考第二野戰(zhàn)軍第三兵團(tuán)第十二軍文工團(tuán)。

　　文工團(tuán)檢視報(bào)名者的文藝天賦，胡德勤自然不膽怯。從小，她在家裏伴著風(fēng)琴，唱著跳著成長；初三時，還曾獲得過全校歌唱比賽、演講比賽、作文比賽三個第一名。結(jié)果，胡德勤同兩個堂姐都被第十二軍錄取了。同樣考進(jìn)來的還有：大學(xué)生楊肖永和她的姐姐、弟弟，大學(xué)生潘光漢和他的妹妹，大學(xué)生鐘文龍、王廷，剛升入初中不久、曾活躍在重慶話劇舞臺上的“兒童演員”余琳，擅長繪畫的何孔德……都是渴望成長的年輕人。

　　走進(jìn)部隊(duì)大熔爐，投身偉大祖國的正義事業(yè)，這是無比光榮的人生旅途，也是勇毅奉獻(xiàn)，甚至流血犧牲的人生旅途。

　　在朝鮮戰(zhàn)場，楊肖永、潘光漢犧牲了，胡德勤、鐘文龍負(fù)傷了；王廷、余琳揮淚為犧牲的戰(zhàn)友最後送行；何孔德和戰(zhàn)友們穿行于戰(zhàn)壕間，用畫筆展現(xiàn)上甘嶺戰(zhàn)役的壯烈……這一切，就發(fā)生在他們參軍兩年多以後。

　　為了和平，為了正義，青春無悔！

　　他們始終銘記著一句話：沒有痛苦算什麼生活，沒有風(fēng)暴算什麼海洋……

　　二

　　1950年，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)。以美國為首的所謂“聯(lián)合國軍”攻入朝鮮，把戰(zhàn)火燒到中朝邊境。值此危急關(guān)頭，應(yīng)朝鮮黨和政府請求，中國黨和政府以非凡氣魄和膽略作出抗美援朝、保家衛(wèi)國的歷史性決策。

　　出征！作戰(zhàn)部隊(duì)衝上去了，文藝戰(zhàn)士也衝上去了。

　　1951年3月24日黃昏時分，第十二軍文工團(tuán)部分人員隨大部隊(duì)從寬甸出發(fā)，跨過鴨綠江上搭起的浮橋——捆紮在一起的木船一字排開，船上鋪著平整的、相互銜接的板子，一直延伸到江對岸。

　　進(jìn)入朝鮮境內(nèi)，持續(xù)行軍二十多天的考驗(yàn)立刻開始。

　　基本都是夜行軍。一開始，一夜行軍六七十里，後來增加到一夜走八九十里，最多的一夜曾走了一百二十里。敵情隨時可能不期而至，沿途山頂上部署的防空哨兵密切觀察著，發(fā)現(xiàn)敵機(jī)立即鳴槍示警。

　　大路上，多路部隊(duì)並進(jìn)。只要沒有敵情警報(bào)，胡德勤和戰(zhàn)友們就主動承擔(dān)起行軍鼓動任務(wù)，打著快板跑前跑後，給同志們鼓勁。

　　回望那段體能極限大考，有人曾問她：“是不是很苦？”

　　“當(dāng)然，天天都艱苦。”她答。

　　“腳磨出泡了？”

　　“磨爛了！但這些都是小意思。”每次問到怎麼個苦，她都不知該從何講起。

　　找來作家魏巍描寫女文工團(tuán)團(tuán)員的一段文字給她看，她説寫得很真實(shí)——

　　“從跨過鴨綠江的那一天起，她們就背起了多少東西！背著背包，背著十斤乾糧，十斤米，一把小鐵鍬，有的人還有一把小提琴。有一夜，行軍九十里，有的男同志還掉了隊(duì)，但是她們咬著牙，帶著滿腳泡，連距離都沒有拉下。過冰河，她們也像男同志一樣，捲起褲腳嘩嘩地蹚過去。冰塊劃破了腿，就偷偷地包上也不言聲。露營了，就在山坡上用松樹枝支起一塊小雨布，擠在一起，夜間凍醒，就蹦一蹦、跳一跳再睡……”

　　第十二軍于1951年4月中旬到達(dá)谷山地區(qū)，不久後參加第五次戰(zhàn)役。在戰(zhàn)役第一階段，突破“三八線”，進(jìn)逼漢江；在戰(zhàn)役第二階段，突破加裏山，截?cái)嗪殛柟罚?zhàn)自隱裏，直抵兄弟峰。1951年11月起，第十二軍參加金城防禦作戰(zhàn)，在持續(xù)一年多的坑道戰(zhàn)中圓滿完成防禦作戰(zhàn)任務(wù)。1952年，第十二軍參加上甘嶺戰(zhàn)役，殲敵一點(diǎn)二萬人。

　　1952年9月29日，在這一天的戰(zhàn)鬥中，第十二軍涌現(xiàn)了多位威名遠(yuǎn)揚(yáng)的戰(zhàn)鬥英雄。但也是在這一天，敵機(jī)突襲距離上甘嶺不甚遠(yuǎn)的第十二軍指揮部所在地區(qū)。在這次轟炸中，第十二軍文工團(tuán)犧牲很大。

　　三

　　第十二軍文工團(tuán)駐地距離軍指揮部很近，是個名叫“隱洞”的山溝。

　　當(dāng)初，為安全起見，軍首長特別指示把軍部直屬工兵營的駐地騰給文工團(tuán)。這裡地形非常隱蔽，山下有一條小河，到處鬱鬱蔥蔥。

　　文工團(tuán)在山坡上的綠樹間搭起了排練棚，山腰處還有工兵營早就挖好的防空洞。

　　那些天，文工團(tuán)團(tuán)員們正在為國慶節(jié)迎接祖國慰問團(tuán)的演出做準(zhǔn)備。黃昏時分，去河邊洗衣的文工團(tuán)團(tuán)員，總是禁不住面向潺潺流水練聲放歌，每每都能聽到山間迴響。

　　1952年9月29日早飯後，各個節(jié)目組都忙著排練：胡德勤和鐘文龍?jiān)谏綔涎Y的掩蔽部排練《阻擊戰(zhàn)之歌》；小歌劇《一門火箭筒》節(jié)目組正在排練棚裏忙碌，編劇兼作曲楊肖永一邊指導(dǎo)排練，一邊修改。

　　突然間，群山回蕩轟鳴聲。四架敵機(jī)來襲，先用機(jī)槍掃射，然後是狂轟濫炸。一條小山溝，投下了八十多枚炸彈，還有燃燒彈。用茅草搭建的排練棚燃起熊熊大火，硝煙瀰漫。

　　《一門火箭筒》節(jié)目組，七位同志壯烈犧牲。受傷的人員也很多。

　　敵機(jī)轟炸時，胡德勤和鐘文龍拼力向半山腰的防空洞方向跑，半途正遇敵機(jī)朝她們俯衝下來，只能就地臥倒。

　　爆炸聲響起，胡德勤頓感腿部受到一擊，一股熱血旋即涌了出來。

　　“我挨了。”鐘文龍的聲音傳來。

　　“我也挨了。”胡德勤説。

　　鐘文龍傷在頭和右腿，胡德勤傷在左腿。

　　敵機(jī)偷襲的消息很快傳到軍部，軍首長立即帶著擔(dān)架隊(duì)趕來，組織營救傷員。

　　負(fù)傷的黃業(yè)敬、余黎、丁光曦、劉國華、鐘文龍和胡德勤都被送進(jìn)醫(yī)療二所。最初，胡德勤被診斷為大腿擦傷，醫(yī)生對傷口進(jìn)行了包紮處理。幾天后，她開始發(fā)燒，傷口上方出現(xiàn)紅腫。於是醫(yī)生從傷口處插入鐵絲做的探針，最後在傷口上方十二釐米處頂?shù)搅粼隗w內(nèi)的彈片，遂在那個部位開刀。胡德勤的左腿從此留下兩道疤：一個是炸傷留下的開花狀疤痕，一個是手術(shù)縫合後留下的條狀疤痕。

　　那次空襲之後，犧牲的烈士們被換上了乾乾淨(jìng)淨(jìng)的軍裝。當(dāng)天晚上，軍首長、戰(zhàn)士代表、朝鮮老鄉(xiāng)都來為烈士們送行，這是戰(zhàn)場上莊嚴(yán)的告別儀式。

　　“同志們，我們不要被敵人嚇倒，要化悲痛為力量，還有許多任務(wù)等我們?nèi)ネ瓿伞！?/p>

　　英雄流血不流淚！文工團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)明確要求：“不準(zhǔn)哭！”

　　與其説是葬禮，不如説是誓師。流血犧牲嚇不倒文工團(tuán)團(tuán)員。

　　各節(jié)目組迅速調(diào)整，日夜加緊排練。楊肖永烈士犧牲前尚未完成《歡迎歌》的譜曲，王玉琴、楊承德?lián)鹆诉@份特殊的重任。

　　國慶節(jié)當(dāng)天，演出照常舉行。文工團(tuán)團(tuán)員們強(qiáng)忍著眼淚演唱《歡迎歌》，還表演了相聲《美軍四大弱點(diǎn)》、山東快書《爆破英雄黃家富》、四川評書《冷槍戰(zhàn)》、小歌劇《一把洋鎬》、朝鮮舞……這是一場表現(xiàn)部隊(duì)?wèi)?zhàn)鬥生活、戰(zhàn)鬥作風(fēng)的高品質(zhì)演出，這是一場在文工團(tuán)剛剛傷亡十多位同志的情況下，把對敵人的仇恨化為力量、繼承犧牲戰(zhàn)友遺志的演出。

　　第十二軍軍黨委頒發(fā)錦旗，“戰(zhàn)鬥的文工團(tuán)”六個大字成為永不磨滅的記憶。

　　“這場演出令人終生難忘！”觀看演出的祖國慰問團(tuán)同志深受觸動。後來他們向祖國人民彙報(bào)時，每每都講起這場演出。重慶代表團(tuán)還撰寫了題為《戰(zhàn)鬥的十二軍文工團(tuán)》的文章，發(fā)表在報(bào)紙上。

　　四

　　戰(zhàn)事嚴(yán)酷，而中國人民志願軍士氣高昂。中國共産黨領(lǐng)導(dǎo)的人民軍隊(duì)歷來重視文藝宣傳工作，1929年12月通過的古田會議決議就對軍隊(duì)文藝宣傳工作明確提出要求。成功的文藝宣傳，也是中國革命不斷從勝利走向勝利的一個重要“密碼”。

　　曾赴朝鮮戰(zhàn)場的作家舒群寫道：“前方需要文藝工作，在一定的時間內(nèi)，或者比後方需要的更甚。誰都知道火線上的生活，是極度緊張的，艱苦的……特別是展開戰(zhàn)鬥中間，我們最有思想，最有正義感的指戰(zhàn)員們，一切的需要都集中成為一個需要——?dú)灉鐢橙恕墒牵灰幸粋€空隙，他們就會想到‘我們的宣傳隊(duì)’呢？我們部隊(duì)的文藝工作者，最懂得這種時機(jī)的可貴，抓住它是不會放的。”

　　把文藝送上前線，文藝又來自前線，這也是抗美援朝戰(zhàn)爭史冊上閃光的一頁。

　　作家巴金兩赴朝鮮前線，第一次住了七個月，第二年又去住了五個月。他創(chuàng)作的小説《團(tuán)圓》，後來被改編成電影《英雄兒女》，成為永不褪色的經(jīng)典。時隔三十年後，他感慨道：“直到今天，我所愛的英雄們可歌可泣的事跡還激動著我的心靈，鼓舞我前進(jìn)。”

　　作家劉白羽奔走在漢江前線，不僅以記者身份報(bào)道我軍的戰(zhàn)鬥，而且記錄了美國士兵講出的“保命要訣”。那是1952年秋天，美國上等兵密勒對他説：“沒想到北朝鮮有這樣強(qiáng)烈的炮火。”劉白羽在文章中寫道，美軍前哨陣地上的普遍心情就是“低下頭來！”——一個美國士兵説：“這是老兵告訴我的話中最經(jīng)常、印象最深的一句話：‘低下頭來！’”

　　細(xì)數(shù)赴抗美援朝戰(zhàn)爭一線體驗(yàn)生活的作家，還可以拉出一個長長的名單：藍(lán)澄、韶華、井巖盾、安娥、白朗、謝挺宇、馬加……魏巍基於前線親歷，寫了傳世名篇《誰是最可愛的人》，在《人民日報(bào)》發(fā)表，感動了全中國人民。

　　很多知名演員參加了中國人民赴朝慰問團(tuán)，梅蘭芳、周信芳、程硯秋、葉盛蘭、常香玉、趙丹、侯寶林、馬三立、馬思聰、王昆、郎毓秀……用精彩的演出慰問“最可愛的人”，在前線奔走幾個月之久。但令人痛惜的是，著名相聲演員常寶堃、弦?guī)煶虡涮脑谇熬€遭遇敵機(jī)轟炸掃射，獻(xiàn)出了生命。

　　當(dāng)然，同前線指戰(zhàn)員接觸最多的文藝工作者，還是部隊(duì)文工團(tuán)。

　　在前線表演的節(jié)目，很多是根據(jù)戰(zhàn)鬥英雄的故事即編即演的。有些作戰(zhàn)部隊(duì)組建了戰(zhàn)士歌舞團(tuán)。據(jù)新華社1953年9月的報(bào)道，在上甘嶺前線的某部文工團(tuán)、文工隊(duì)，曾在八個月中配合各時期的戰(zhàn)鬥任務(wù)，深入部隊(duì)演出九百四十五次，有十位文工隊(duì)隊(duì)員在十五天走遍四十五個陣地，演出五十九場，表演節(jié)目五百一十一個。這些數(shù)據(jù)都是文藝戰(zhàn)士頂著炮火跑出來的，個中艱辛為常人難以想像。

　　隆冬時節(jié)，齊腰深的雪遍佈山巒，文工團(tuán)慰問小組依然堅(jiān)持奔赴前沿陣地，把軍首長的慰問、把鼓舞士氣的節(jié)目帶過去。

　　這是實(shí)實(shí)在在翻山越嶺！爬到山頂時已經(jīng)氣喘吁吁，下坡時就索性順勢溜下去——哪個瞬間沒掌握好平衡，就是滾下去。

　　在前哨陣地，他們爬進(jìn)一個又一個“貓耳洞”，持續(xù)“換場”表演，一定做到給每個洞裏的戰(zhàn)士表演節(jié)目。

　　“艱苦就是光榮，堅(jiān)持就是勝利！”赴朝前，他們在誓師大會上集體喊出這樣的誓言。在前線，他們以實(shí)際行動忠實(shí)履行誓言。

　　前線指戰(zhàn)員很感動，紛紛道出心聲：“文工團(tuán)同志能來這裡，什麼都有了！回去請告訴首長，有我們守在這裡，敵人就打不過來！”

　　把文藝送上前線，能夠提升部隊(duì)士氣；當(dāng)文藝來自前線，其穿越時空的生命力更能廣泛而持久地震撼人心。

　　胡德勤嚴(yán)守部隊(duì)紀(jì)律，在朝鮮沒寫過一紙日記，卻留下了別樣的戰(zhàn)爭紀(jì)實(shí)——她揣在軍裝兜裏的小筆電上，寫滿了戰(zhàn)地歌曲。

　　幾十年過去了，雖然只剩下一個紅皮小本、一個藍(lán)皮小本，且很多紙頁早已泛黃、殘缺、零落，但在所剩的頁面中，連詞帶譜，竟有她密密麻麻抄錄的一百四十一首歌。尤其珍貴的是，那些描寫真實(shí)戰(zhàn)鬥歷程的歌曲，以生動、完整的敘事，折射出永恒的光輝。

　　比如，描寫金城防禦作戰(zhàn)期間一場戰(zhàn)鬥的歌曲《鄧祥林》：“水有源來樹有根，英雄的連隊(duì)裏出英雄。這英雄在三十四師一零六團(tuán)一營一連英雄王克勤連隊(duì)當(dāng)班長，他的名字叫鄧祥林……”戰(zhàn)士們聽到文工團(tuán)歌舞隊(duì)創(chuàng)作的讚頌鄧祥林的歌、看到文工團(tuán)美術(shù)隊(duì)創(chuàng)作的幻燈片《爆破班長鄧祥林》，無不備感振奮。鄧祥林所在的第106團(tuán)，就是後來在上甘嶺戰(zhàn)役中戰(zhàn)鬥到最後勝利時刻的部隊(duì)——1952年11月25日，第106團(tuán)順利完成使命，將537.7高地移交給第二十九師，戰(zhàn)史上把這一天作為上甘嶺戰(zhàn)役的結(jié)束之日。

　　又如，描寫上甘嶺戰(zhàn)役支前景象的歌曲《樸老漢》：“上甘嶺啊上甘嶺，戰(zhàn)火燃燒雪在飛揚(yáng)。一寸土地一寸火，激烈的戰(zhàn)鬥在山前打響。山後的公路日夜運(yùn)輸忙，那汽車隊(duì)又拖炮彈又拖槍，那運(yùn)輸隊(duì)背的背、扛的扛……”質(zhì)樸感人的歌詞，從一個側(cè)面真實(shí)描繪了上甘嶺戰(zhàn)役中的情境。宣傳上甘嶺戰(zhàn)役，第十二軍文工團(tuán)美術(shù)隊(duì)貢獻(xiàn)巨大。何孔德、周祖銘等美術(shù)隊(duì)隊(duì)員同一線戰(zhàn)士朝夕相處，電影《上甘嶺》片頭的畫，就是他們創(chuàng)作的。

　　還有，展現(xiàn)中朝友誼的歌曲《任廷昌》：“有一個中國志願軍的戰(zhàn)士任廷昌，灑下了無數(shù)的鮮血，在我們春耕的土地上。孩子啊，你將永遠(yuǎn)活在朝鮮人民的心上……”任廷昌是第十二軍的英雄戰(zhàn)士，1952年春天幫助金大娘春耕時犧牲，後被追記一等功，獲得“二級愛民模範(fàn)”光榮稱號。那年秋天，朝鮮人民特地用任廷昌犧牲之地長出的大米製作打糕，滿懷深情地送給中國人民赴朝慰問團(tuán)。朝鮮人民還創(chuàng)作了一首表達(dá)哀思的歌曲——“我們親愛的任廷昌！如今已是秋收時光，這是你用血澆種的稻穀高粱，一顆顆長得又肥又壯，我們要把它留作種子，撒在全朝鮮的土地上，讓你的名字遍地流芳……”

　　戰(zhàn)地歌聲，因英雄起，伴英雄行，立英雄志，揚(yáng)英雄名，鼓英雄氣！

　　五

　　“人都有感情，戰(zhàn)士的心是更熱烈和偉大的，有的戰(zhàn)士背著炸藥把自己生命跟敵人戰(zhàn)車同歸於盡……犧牲自己並不是容易的事，這樣的感情我們不應(yīng)該讓它埋沒，我們有責(zé)任把它表揚(yáng)出來，讓祖國人民知道。”中國人民志願軍政治部主任甘泗淇當(dāng)年對巴金一行講的話，道出了文藝宣傳工作的責(zé)任，這也成為許多文工團(tuán)團(tuán)員一生的自覺追求。

　　1954年4月，第十二軍文工團(tuán)回到祖國。抗美援朝精神的火種深深融入這些“最可愛的人”的血脈裏，伴隨他們開啟新的人生旅程。根據(jù)組織安排，胡德勤調(diào)入中央警衛(wèi)團(tuán)文工隊(duì)。無論在哪個崗位工作，她為英雄而歌的人生軌跡，都一直向前延伸著。

　　中國青年出版社創(chuàng)辦《紅旗飄飄》叢刊後，她加入編輯隊(duì)伍。採訪革命前輩，記錄整理革命回憶錄，編輯傳記文學(xué)……日積月累，她對黨史、軍史中的重大歷程了然于胸。

　　青春漸行漸遠(yuǎn)，但歲月抹不掉珍貴記憶。

　　胡德勤時常想起因?yàn)樨?fù)傷而無緣表演唱《阻擊戰(zhàn)之歌》。聽説第十二軍文工團(tuán)創(chuàng)作的這個優(yōu)秀節(jié)目，後來成為中國人民志願軍政治部文工團(tuán)的節(jié)目，她一直想親眼看看。

　　喜訊終於傳來。1958年的一天，胡德勤忽然接到老首長的電話：“今晚在中南海懷仁堂，中國人民志願軍政治部文工團(tuán)將向中央領(lǐng)導(dǎo)作彙報(bào)演出，你可以來觀看。”

　　1958年10月，中國人民志願軍光榮回國。能夠在這樣的歷史節(jié)點(diǎn)，獲得觀看這樣一場演出的機(jī)會，對於一位曾經(jīng)的志願軍文藝戰(zhàn)士而言，是何等幸福的心願得償啊！

　　舞臺上，大幕開啟，雄壯的《中國人民志願軍戰(zhàn)歌》響徹全場，觀眾無不振奮。胡德勤看到自己曾參演過的那些節(jié)目，腦海中浮現(xiàn)出無數(shù)難忘的回憶，心潮澎湃。演出結(jié)束後，她激動地走進(jìn)後臺，看望原第十二軍文工團(tuán)的老戰(zhàn)友，相擁祝賀，熱淚盈眶。

　　“我們永遠(yuǎn)懷念那些犧牲的戰(zhàn)友。作為戰(zhàn)爭倖存者，只能好好工作，對其他的事情不能有過多的要求。”她常常這樣説，並且知行合一，無論經(jīng)歷什麼風(fēng)雨、面對什麼際遇。

　　平平凡凡，兢兢業(yè)業(yè)，她參加編輯了數(shù)十期《紅旗飄飄》叢刊，作為責(zé)任編輯奉獻(xiàn)了很多重大題材傳記文學(xué)作品：苗冰舒撰寫的《劉鄧在中原前線》，劉白羽撰寫的《大海——記朱德同志》，紀(jì)學(xué)撰寫的《朱德和康克清》，張帆撰寫的《長城內(nèi)外》，李榮德撰寫的《齊魯飛將軍》……在這些書稿的編輯和推介過程中，她得到多位軍隊(duì)老首長的熱情支援和幫助。聶榮臻元帥還為《長城內(nèi)外》題寫了書名。

　　“我願與作者同舉擎天史筆……讓真理鏗鏘的聲音，永遠(yuǎn)迴旋，叩啟人們的心扉。”寫下這幾句話時，胡德勤已屆退休之年，老驥伏櫪、志在千里。有人説，這是從戰(zhàn)場走下來的人特有的氣概。

　　歌聲嘹亮！值得永遠(yuǎn)銘記的英雄讚歌，映射著非凡的民族風(fēng)骨、民族力量。

　　吳綺敏