推遲婚禮

　　彭銀華最後一次回家是在1月18日，那天下班，他沒有跟妻子提醫(yī)院的事，只説越來越忙。他們結(jié)婚兩年了，將在半個(gè)月後補(bǔ)辦一場婚禮，再過3個(gè)多月，孩子也將出生。鐘欣知道丈夫一直想擠出時(shí)間，把婚禮準(zhǔn)備充分，好給她一個(gè)驚喜。

　　但疫情讓他越來越擔(dān)憂。早在去年12月20日左右，他所在的江夏區(qū)第一人民醫(yī)院呼吸三科就接診了一個(gè)重癥“病毒肺”患者， 7天后轉(zhuǎn)到了武漢市中心醫(yī)院，後來又轉(zhuǎn)到了收治傳染病病人的金銀潭醫(yī)院。很快傳染風(fēng)聲流傳，等到1月10日，呼吸科設(shè)置了專門病區(qū)，60張床，不到10天就人滿為患。

　　擔(dān)心家人和懷孕的妻子被感染，彭銀華決定住到科室裏去，排班時(shí)還嚷著，“你們外地的、有孩子的都回家過年，排不過來的班我頂著”。婚禮的喜帖放在辦公室抽屜裏，“茲定於”後的時(shí)間詳細(xì)到了分鐘，彭銀華想要延期，但同事江俊霞醫(yī)生説，“什麼事情都能往後延，結(jié)婚不可以”。

　　情況越來越緊急。1月20日證實(shí)這種新型肺炎“人傳人”，當(dāng)晚發(fā)熱門診病人劇增，很多人一做CT確實(shí)有問題，就算不發(fā)燒，胸悶氣喘、咳嗽、咽痛的大有人在，不少本來有基礎(chǔ)疾病的患者，家屬送過來時(shí)人已垂危。那個(gè)晚上，醫(yī)生護(hù)士通宵無休。

　　病人還在急速增加，呼吸三科接管了兩層樓，設(shè)為第二批隔離病區(qū)，在一天內(nèi)做好分區(qū)、培訓(xùn)和二級防護(hù)，準(zhǔn)備收治病人。科室主任陳浩意識到，戰(zhàn)役已經(jīng)開始了。算上他自己，呼吸三科一共7位醫(yī)生，全部是80後、90後。

　　“21日籌備，穿防護(hù)服也是現(xiàn)培訓(xùn)的，我之前是沒穿過的，非典時(shí)我在讀高中。任務(wù)也蠻急，樓一清空，馬上病人蜂擁而至。”江俊霞説，飯都顧不上，中午就在科室吃一口，點(diǎn)餐由彭銀華幫忙去拿。

　　這一天，彭銀華給妻子鐘欣打了電話，決定推遲婚期，“要打一場硬仗”，他説。妻子曾在江夏一院120做急救護(hù)士，沒有異議，只怕丈夫身體吃不消，讓他放鬆心態(tài)。彭銀華説，“不要擔(dān)心”。

　　最難打的仗

　　21日晚上，煩躁的情緒開始蔓延，病人擠在護(hù)士站，爭相往前。彭銀華一直站在那裏，嘗試著安撫。殷德群醫(yī)生記得他語氣溫和地不停重復(fù)著，“我們一定盡醫(yī)護(hù)人員最大的力量把大家收進(jìn)來治療”，直到下半夜才恢復(fù)了秩序。

　　那夜，同事李英璞醫(yī)生開了20多個(gè)住院證，全都是雙肺磨玻璃狀病變。“幾乎一刻不停在看病人、寫化驗(yàn)單，看了80個(gè)號，還要復(fù)診，就是160個(gè)號，沒喝水、沒上廁所。”

　　“真的從來沒有見過這麼多病人。”江俊霞醫(yī)生説。不到24小時(shí)，兩層樓，加上搶救室，130張床全部收滿。

　　空氣裏瀰漫著焦躁恐慌的氛圍，有的病人覺得被關(guān)了起來、“像坐牢一樣”，心理承受不住，跟醫(yī)生護(hù)士吵，“我要出院，就要出院，我不治了，就算死也要死在家裏”。

　　22日下午，一位老年男性患者各項(xiàng)指數(shù)下降，生命體徵微弱，彭銀華開始搶救，又緊急將他轉(zhuǎn)到重癥區(qū)，並跟家屬溝通，“可能預(yù)後不好”，沒多久患者還是走了。夜裏，33床的病人熬不住了，家裏的小兒子一直喊著，“你就給我搶救！”彭銀華為老人做心肺復(fù)蘇，按壓了個(gè)把小時(shí)，家屬仍不願(yuàn)放棄，又喊著：“再按半個(gè)小時(shí)！”

　　江俊霞也參與了搶救，她知道這其實(shí)是徒勞的，但彭銀華就一直按著。她也知道這就是彭銀華，不忍心拒絕任何人。“病人、家屬都蠻信服他，以他的擔(dān)當(dāng)和責(zé)任心，以後一定是個(gè)了不起的醫(yī)生。”江俊霞後來説。

　　醫(yī)院後來有5位內(nèi)科醫(yī)生到隔離病區(qū)支援，但專業(yè)上仍以呼吸科為主，7個(gè)醫(yī)生、11個(gè)護(hù)士沒日沒夜連軸轉(zhuǎn)。李英璞和彭銀華不同樓層，那兩天忙得面都沒碰上。與此同時(shí)，彭銀華還得支援門診，上午是江俊霞，下午是他，“搞到很晚才下班，根本搞不過來。”

　　江俊霞説，剛開隔離病區(qū)那兩天，每逢彭銀華主班，他都儘量一個(gè)人收治病人，讓白班的醫(yī)生休息，也減少同事的暴露機(jī)會，有天下午病人再次暴增才找白班醫(yī)生來幫忙。“平時(shí)他基本不會找人幫忙，應(yīng)該是實(shí)在扛不住了。”

　　最初，江夏區(qū)收治新冠肺炎病人的定點(diǎn)醫(yī)院設(shè)在江夏區(qū)中醫(yī)院，江夏一院得到通知，要把隔離病區(qū)的所有病人一股腦轉(zhuǎn)到中醫(yī)院去。轉(zhuǎn)了100多個(gè)病人時(shí)又接到通知，江夏一院也被設(shè)為定點(diǎn)醫(yī)院——當(dāng)時(shí)僅靠中醫(yī)院的300張床已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

　　不到兩天，病區(qū)騰出來的100多個(gè)病床再次收滿。“實(shí)在不敢把病人放走，如果他們到社會上，繼續(xù)傳染其他人，回過頭來仍然是醫(yī)生的工作，而且更加無法承受。”陳浩説。

　　這種病毒極強(qiáng)的感染性讓陳浩感到艱難，它和之前知識體系裏的發(fā)病機(jī)制都不一樣。不僅將大量病人推到他眼前，又悄悄繞過防線，入侵到他的隊(duì)伍裏。

　　“好像中標(biāo)了”

　　剛開始出現(xiàn)癥狀的時(shí)候，彭銀華感到有些發(fā)熱，精神不振，同事們很警覺，立刻催他去做CT，當(dāng)時(shí)肺上沒有看到病灶，他以為只是普通的感冒。但到1月25日，大年初一，他仍然提不起精神，胃口差，復(fù)查CT，肺上出現(xiàn)了感染灶，但核酸檢測卻是陰性。

　　同事記得，彭銀華故作輕鬆，笑著説，“好像中標(biāo)了”。主任陳浩趕緊讓他停下工作，住進(jìn)隔離病區(qū)。

　　彭銀華對陳浩説，“配合治療，好了之後再回一線。”還提出，由他來承擔(dān)隔離區(qū)病人的管理工作，讓其他醫(yī)生盡可能待在辦公室和清潔區(qū)，減少暴露風(fēng)險(xiǎn)。

　　陳浩沒有同意彭醫(yī)生的請求，“醫(yī)生可能對自己都比較自信。彭醫(yī)生剛剛發(fā)病，癥狀還不是很重。”

　　住進(jìn)隔離病區(qū)的那天，鐘欣接到彭銀華的電話，説自己只是低燒、咳嗽，有點(diǎn)乏力。3天后，丈夫來電説，核酸檢測第一次顯示陽性。兩人決定不要告訴父母，暗自扛著。

　　最開始的那段時(shí)間，江夏一院嚴(yán)重缺乏防護(hù)物資，醫(yī)生護(hù)士們防護(hù)服一穿就是七八個(gè)小時(shí)，出好幾身大汗，護(hù)目鏡也起了霧，給病人抽血都很困難。所有醫(yī)護(hù)人員都在體力的極限，淩晨兩點(diǎn)，有人穿著防護(hù)服在護(hù)士站睡著了。

　　“我們這個(gè)工作也是持久戰(zhàn)，這樣其實(shí)不符合院感、防護(hù)標(biāo)準(zhǔn)，但醫(yī)生只能硬扛著。”殷德群説。

　　醫(yī)療界很多人都知道：如果醫(yī)務(wù)人員過於勞累，所有的防護(hù)可能都起不到作用。後來，江蘇醫(yī)療隊(duì)趕來，其他科醫(yī)生也轉(zhuǎn)來支援，陳浩覺得科室的10多個(gè)人才算順了口氣。但在彭銀華之後，科室的殷德群、江俊霞、許惠也都相繼發(fā)現(xiàn)了感染灶，只是誰也沒有料到，最年輕且身體強(qiáng)壯的彭銀華，會是病情急劇惡化的那一個(gè)。

　　又一個(gè)器官衰竭了，又一個(gè)……

　　作為醫(yī)生，彭銀華格外懂得如何配合治療。他在科室的微信群裏把對疾病的感受告訴大家，陳浩也會不時(shí)地建議他作一些調(diào)整，把氧濃度、氧壓打到多少，坐著還是躺著，再觀察他的反應(yīng)，一度看到好轉(zhuǎn)的跡象。

　　同事們?nèi)タ磁磴y華時(shí)，大家説説笑笑，商量著無論如何要一起出去好好玩一次，又提到要去鬧他的婚禮，“你愛人將來挺著肚子穿婚紗和你舉行婚禮，真的挺浪漫的。”“這場婚禮不只要等你病好，還要等到武漢疫情結(jié)束，到時(shí)候孩子可能已經(jīng)出生了，就要辦三口之家的婚禮了，那也挺浪漫的。”還一起暢想著，什麼時(shí)候病人能少一點(diǎn)，大家不用那麼累，可以有點(diǎn)時(shí)間回家陪陪家人。

　　後來，科室裏幾位被感染的醫(yī)生和護(hù)士建了個(gè)“加油群”，每天在群裏互相打氣，有護(hù)士感到害怕，彭銀華就在群裏給她們講這個(gè)病的自然演變，安慰説並不可怕，“生病就像爬山一樣，開始感染的時(shí)候你在山腳下，慢慢出現(xiàn)臨床癥狀時(shí)你在山腰上，進(jìn)入治療後病情不會直接往下走，還會沿著山往上爬，治療中免疫力慢慢恢復(fù)，會把病毒壓下去，你的病也開始走下坡路，會回到山腳。”

　　1月30日，江俊霞醫(yī)生也住進(jìn)了彭銀華的病房，發(fā)現(xiàn)他幾乎變了個(gè)人，一動(dòng)就喘氣，用上了高流量吸氧，氧濃度已經(jīng)調(diào)到40升，吃東西也很費(fèi)力，行動(dòng)就更難了，不能下床上廁所。陳浩發(fā)現(xiàn)他病情進(jìn)展很快，那天也儘量在病房照顧他。陳浩提出如果醫(yī)院能購置一臺ECMO(體外膜肺氧和機(jī)，俗稱“人工肺”)，科室會請協(xié)和的教授來指導(dǎo)使用。但一想到彭銀華要上ECMO，同事們心裏很難過。

　　晚上，他病情加重，連夜轉(zhuǎn)去了金銀潭醫(yī)院。“那天晚上我們其實(shí)松了一口氣，覺得他去了金銀潭就比較有保障了，安全了。”江俊霞説。

　　剛轉(zhuǎn)到金銀潭那兩天，彭銀華狀態(tài)不錯(cuò)，沒用太多藥，抗生素都降下來了。同事們在群裏開玩笑，讓他把好的治療方案、秘籍都學(xué)回來。彭銀華回説，“權(quán)當(dāng)我在金銀潭進(jìn)修了”。

　　但很快，他開始發(fā)熱。聽彭銀華説心率急劇加快、呼吸困難加重——同事們心裏一沉，知道疾病已經(jīng)損傷到心臟，不僅僅是肺了。

　　聽説合併使用了最高檔的抗菌藥物——可能出現(xiàn)耐藥性或真菌感染了。心裏又是一沉。

　　到了2月9日，他交代“體溫有波動(dòng)”後再?zèng)]了消息，所有人都慌了。直到第二天早上，他忽然出現(xiàn)，“差點(diǎn)見不著你們了”。前一晚，他高燒38.3℃，血氧飽和度50%持續(xù)了一兩個(gè)小時(shí)，金銀潭的治療團(tuán)隊(duì)臨時(shí)加了小劑量激素緩解他的呼吸困難，還考慮過插管，“幸好挺過來了！”

　　陳浩感到很難受，可他始終沒有過聽到彭銀華説任何消極的、宣泄情緒的話，最低落時(shí)只是説：我看到旁邊床的奶奶剛剛走了，我才意識到原來死亡離我這麼近。

　　同事們想做點(diǎn)什麼，他説想請120給帶點(diǎn)換洗衣物，還希望能給妻子送點(diǎn)物資，她物資不多了。那天是2月10日——之後，所有人就與他失聯(lián)了。

　　當(dāng)天下午彭銀華接受了插管治療，深度昏迷。“從無創(chuàng)到有創(chuàng)措施，我們知道不太樂觀了，到這一步，大部分患者很難治愈。”殷德群説。陳浩想著預(yù)後可能不會太好，“但不願(yuàn)多想，對他抱著極大的希望，你身邊這樣一個(gè)人，説他要殉職，沒到那一步，你不願(yuàn)意想，不願(yuàn)意相信，也沒有思想準(zhǔn)備。”

　　得到第一批康復(fù)者的血漿時(shí)，陳浩立即想到能否給彭銀華用上，查對血型之後，把三袋共300毫升血漿送去了金銀潭。

　　江俊霞通過同學(xué)聯(lián)繫到省人民醫(yī)院的余追教授，他正在帶隊(duì)救治彭銀華，余教授説，彭銀華的胰酶(重癥胰腺炎的指標(biāo))上來了，這意味著胰腺也已受損。還有腹水，CRRT(體外腎臟代謝)也在做了——又一個(gè)器官，腎臟，也衰竭了。

　　2020年沒到來多好

　　2020年2月20日21點(diǎn)50分剛過，江俊霞收到余追教授的資訊，“我已經(jīng)從病房下來了，盡全力了”，她告訴陳浩，陳浩説，“彭銀華已經(jīng)不在了”。

　　護(hù)士長在科室微信群裏問，“都在嗎？”

　　幾個(gè)人回“在”“我在”。沒有人再説什麼，大家也都猜到了。殷德群很恍惚，手在抖，但手邊有工作，還有大量的病人，不敢讓悲痛的情緒起來。

　　幾個(gè)心直口快、平時(shí)愛和彭銀華懟著聊天的護(hù)士，都一宿沒睡，夜裏3點(diǎn)多實(shí)在憋不住開啟了群通話。

　　疫情還在繼續(xù)，李英璞知道還要繼續(xù)遮罩內(nèi)心裏很多感受。“從來沒想過在和平年代我們會在一線‘打仗’，你説怕吧確實(shí)怕，説不怕吧作為醫(yī)務(wù)人員也確實(shí)不怕，白大褂、防護(hù)服穿上你也不允許自己退縮。我們醫(yī)生護(hù)士隔離期過了重新回一線，其實(shí)我們的父母是不希望我們繼續(xù)工作的，我堂哥説我爸媽憔悴了一大截，我更不敢想像彭銀華的爸媽現(xiàn)在咋樣。但我們職責(zé)如此，只要疫情不散，我們不可能退縮的。到現(xiàn)在，已經(jīng)不單單因?yàn)槲覀兪轻t(yī)務(wù)工作者，全國各地這麼多來支援我們的兄弟姐妹，他們也是人，為了他們，我們也必須要再上戰(zhàn)場，也要讓他們得到休息，大家是一體的。”

　　這些天，陳浩想了很多，他是最堅(jiān)強(qiáng)的那類人。這不是他第一次面對嚴(yán)峻的狀況，但“這絕對是最嚴(yán)重的一次”，他知道自己必須帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)去打這場仗。“彭醫(yī)生去世後，我們有沮喪和心理上的創(chuàng)傷，但大家還是在積極地工作，不然同事就白白犧牲了。”

　　一個(gè)多月來，他和團(tuán)隊(duì)拼盡全力維持病人們各個(gè)受損器官的功能，幫助度過病毒的自限性。“這次疫情發(fā)生後，我覺得人類就是井底之蛙。我們的認(rèn)識是非常局限的，當(dāng)你覺得了解了某種規(guī)律，以為什麼東西都是按照你所理解的經(jīng)驗(yàn)去運(yùn)作的時(shí)候，它可能就會來一次黑天鵝。”

　　同事中還有另一種喟嘆：2020年沒到來多好，沒有這個(gè)病毒，他也還在……

　　120的愛情

　　鐘欣始終記得自己當(dāng)初在江夏一院做120護(hù)士時(shí)，每一次和彭銀華出急救的經(jīng)歷，那時(shí)彭銀華剛剛大學(xué)畢業(yè)，在120兼做急救醫(yī)生。

　　2016年1月的一個(gè)淩晨，下著雨，他們在江夏區(qū)的殯儀館被捲進(jìn)一場醫(yī)鬧事件。搶救對象身體還有熱度，但治療醫(yī)院已經(jīng)判斷臨床死亡，家屬大鬧，還拉了一群人來，場面很混亂。彭銀華一直保護(hù)著鐘欣，同時(shí)盡力和家屬溝通。家屬強(qiáng)行把患者抬上了車，彭銀華還是給做了心肺復(fù)蘇、靜脈穿刺和吸氧，並且儘量自己完成，不讓鐘欣參與。

　　那次讓鐘欣印象深刻。結(jié)束後他們一起去警局做筆錄，鐘欣第一次進(jìn)警局，彭銀華安慰她，説別怕，説“我也沒經(jīng)歷過這事兒，把情況説清楚就好了”。

　　那之後不久，兩人就在一起了。2017年11月30日領(lǐng)證那天，是鐘欣的生日。

　　夫妻倆婚後一直和鐘欣的父母、哥哥擠在一間簡陋的小平房裏。雙方父母都靠打零工過日子，彭銀華的父親2014年中風(fēng)之後喪失了勞動(dòng)能力，母親多年高血壓，鐘欣的父親也在2008年患高血壓，做了兩次腎結(jié)石手術(shù)，兩家的老人長年都在吃藥。鐘欣懷孕後也離職了，彭銀華成了兩個(gè)家庭唯一的經(jīng)濟(jì)支柱，拼命工作，想攢錢買個(gè)房子，給未出世的寶寶一個(gè)更好的環(huán)境，中風(fēng)的父親也能接來一起生活。而如今，騰訊公益慈善基金會為他捐款的資料上寫著“殉職”。

　　2月20日那天，一整夜，鐘欣一直在顫抖，也一直儘量控制，她很恐懼，怕寶寶有什麼危險(xiǎn)，一直努力不讓自己哭出來。“我一直壓抑著我的情緒，我自認(rèn)為是個(gè)很堅(jiān)強(qiáng)的人。”

　　3月2日，武漢又是陰天，街面濕漉漉的。

　　胎兒越來越大，鐘欣走路時(shí)身體有些偏，但步子不小，穿過一眾孕婦和陪伴的丈夫們。她一口氣爬了五層樓，去做孕中期的大排畸檢查。胎兒的影像出現(xiàn)在B超儀上，醫(yī)生告訴她，“胎兒現(xiàn)在正好手把臉擋住了，照不到面部的三維，面部五官都是正常的啊。”

　　“都擋住了呀！”鐘欣語調(diào)高了一點(diǎn)，帶著一絲興奮。

　　她知道一個(gè)人撫養(yǎng)孩子需要多大勇氣，如今她只想把寶寶好好生下來，孩子能健康長大，未來會告訴他，父親是個(gè)英雄。

　　劉洋 林珊珊 來源：中國青年報(bào)