醫(yī)生彭銀華的最後一場戰(zhàn)役
推遲婚禮
彭銀華最後一次回家是在1月18日,那天下班,他沒有跟妻子提醫(yī)院的事,只説越來越忙。他們結(jié)婚兩年了,將在半個(gè)月後補(bǔ)辦一場婚禮,再過3個(gè)多月,孩子也將出生。鐘欣知道丈夫一直想擠出時(shí)間,把婚禮準(zhǔn)備充分,好給她一個(gè)驚喜。
但疫情讓他越來越擔(dān)憂。早在去年12月20日左右,他所在的江夏區(qū)第一人民醫(yī)院呼吸三科就接診了一個(gè)重癥“病毒肺”患者, 7天后轉(zhuǎn)到了武漢市中心醫(yī)院,後來又轉(zhuǎn)到了收治傳染病病人的金銀潭醫(yī)院。很快傳染風(fēng)聲流傳,等到1月10日,呼吸科設(shè)置了專門病區(qū),60張床,不到10天就人滿為患。
擔(dān)心家人和懷孕的妻子被感染,彭銀華決定住到科室裏去,排班時(shí)還嚷著,“你們外地的、有孩子的都回家過年,排不過來的班我頂著”。婚禮的喜帖放在辦公室抽屜裏,“茲定於”後的時(shí)間詳細(xì)到了分鐘,彭銀華想要延期,但同事江俊霞醫(yī)生説,“什麼事情都能往後延,結(jié)婚不可以”。
情況越來越緊急。1月20日證實(shí)這種新型肺炎“人傳人”,當(dāng)晚發(fā)熱門診病人劇增,很多人一做CT確實(shí)有問題,就算不發(fā)燒,胸悶氣喘、咳嗽、咽痛的大有人在,不少本來有基礎(chǔ)疾病的患者,家屬送過來時(shí)人已垂危。那個(gè)晚上,醫(yī)生護(hù)士通宵無休。
病人還在急速增加,呼吸三科接管了兩層樓,設(shè)為第二批隔離病區(qū),在一天內(nèi)做好分區(qū)、培訓(xùn)和二級防護(hù),準(zhǔn)備收治病人。科室主任陳浩意識到,戰(zhàn)役已經(jīng)開始了。算上他自己,呼吸三科一共7位醫(yī)生,全部是80後、90後。
“21日籌備,穿防護(hù)服也是現(xiàn)培訓(xùn)的,我之前是沒穿過的,非典時(shí)我在讀高中。任務(wù)也蠻急,樓一清空,馬上病人蜂擁而至。”江俊霞説,飯都顧不上,中午就在科室吃一口,點(diǎn)餐由彭銀華幫忙去拿。
這一天,彭銀華給妻子鐘欣打了電話,決定推遲婚期,“要打一場硬仗”,他説。妻子曾在江夏一院120做急救護(hù)士,沒有異議,只怕丈夫身體吃不消,讓他放鬆心態(tài)。彭銀華説,“不要擔(dān)心”。
最難打的仗
21日晚上,煩躁的情緒開始蔓延,病人擠在護(hù)士站,爭相往前。彭銀華一直站在那裏,嘗試著安撫。殷德群醫(yī)生記得他語氣溫和地不停重復(fù)著,“我們一定盡醫(yī)護(hù)人員最大的力量把大家收進(jìn)來治療”,直到下半夜才恢復(fù)了秩序。
那夜,同事李英璞醫(yī)生開了20多個(gè)住院證,全都是雙肺磨玻璃狀病變。“幾乎一刻不停在看病人、寫化驗(yàn)單,看了80個(gè)號,還要復(fù)診,就是160個(gè)號,沒喝水、沒上廁所。”
“真的從來沒有見過這麼多病人。”江俊霞醫(yī)生説。不到24小時(shí),兩層樓,加上搶救室,130張床全部收滿。
空氣裏瀰漫著焦躁恐慌的氛圍,有的病人覺得被關(guān)了起來、“像坐牢一樣”,心理承受不住,跟醫(yī)生護(hù)士吵,“我要出院,就要出院,我不治了,就算死也要死在家裏”。
22日下午,一位老年男性患者各項(xiàng)指數(shù)下降,生命體徵微弱,彭銀華開始搶救,又緊急將他轉(zhuǎn)到重癥區(qū),並跟家屬溝通,“可能預(yù)後不好”,沒多久患者還是走了。夜裏,33床的病人熬不住了,家裏的小兒子一直喊著,“你就給我搶救!”彭銀華為老人做心肺復(fù)蘇,按壓了個(gè)把小時(shí),家屬仍不願(yuàn)放棄,又喊著:“再按半個(gè)小時(shí)!”
江俊霞也參與了搶救,她知道這其實(shí)是徒勞的,但彭銀華就一直按著。她也知道這就是彭銀華,不忍心拒絕任何人。“病人、家屬都蠻信服他,以他的擔(dān)當(dāng)和責(zé)任心,以後一定是個(gè)了不起的醫(yī)生。”江俊霞後來説。
醫(yī)院後來有5位內(nèi)科醫(yī)生到隔離病區(qū)支援,但專業(yè)上仍以呼吸科為主,7個(gè)醫(yī)生、11個(gè)護(hù)士沒日沒夜連軸轉(zhuǎn)。李英璞和彭銀華不同樓層,那兩天忙得面都沒碰上。與此同時(shí),彭銀華還得支援門診,上午是江俊霞,下午是他,“搞到很晚才下班,根本搞不過來。”
江俊霞説,剛開隔離病區(qū)那兩天,每逢彭銀華主班,他都儘量一個(gè)人收治病人,讓白班的醫(yī)生休息,也減少同事的暴露機(jī)會,有天下午病人再次暴增才找白班醫(yī)生來幫忙。“平時(shí)他基本不會找人幫忙,應(yīng)該是實(shí)在扛不住了。”
最初,江夏區(qū)收治新冠肺炎病人的定點(diǎn)醫(yī)院設(shè)在江夏區(qū)中醫(yī)院,江夏一院得到通知,要把隔離病區(qū)的所有病人一股腦轉(zhuǎn)到中醫(yī)院去。轉(zhuǎn)了100多個(gè)病人時(shí)又接到通知,江夏一院也被設(shè)為定點(diǎn)醫(yī)院——當(dāng)時(shí)僅靠中醫(yī)院的300張床已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
不到兩天,病區(qū)騰出來的100多個(gè)病床再次收滿。“實(shí)在不敢把病人放走,如果他們到社會上,繼續(xù)傳染其他人,回過頭來仍然是醫(yī)生的工作,而且更加無法承受。”陳浩説。
這種病毒極強(qiáng)的感染性讓陳浩感到艱難,它和之前知識體系裏的發(fā)病機(jī)制都不一樣。不僅將大量病人推到他眼前,又悄悄繞過防線,入侵到他的隊(duì)伍裏。
“好像中標(biāo)了”
剛開始出現(xiàn)癥狀的時(shí)候,彭銀華感到有些發(fā)熱,精神不振,同事們很警覺,立刻催他去做CT,當(dāng)時(shí)肺上沒有看到病灶,他以為只是普通的感冒。但到1月25日,大年初一,他仍然提不起精神,胃口差,復(fù)查CT,肺上出現(xiàn)了感染灶,但核酸檢測卻是陰性。
同事記得,彭銀華故作輕鬆,笑著説,“好像中標(biāo)了”。主任陳浩趕緊讓他停下工作,住進(jìn)隔離病區(qū)。
彭銀華對陳浩説,“配合治療,好了之後再回一線。”還提出,由他來承擔(dān)隔離區(qū)病人的管理工作,讓其他醫(yī)生盡可能待在辦公室和清潔區(qū),減少暴露風(fēng)險(xiǎn)。
陳浩沒有同意彭醫(yī)生的請求,“醫(yī)生可能對自己都比較自信。彭醫(yī)生剛剛發(fā)病,癥狀還不是很重。”
住進(jìn)隔離病區(qū)的那天,鐘欣接到彭銀華的電話,説自己只是低燒、咳嗽,有點(diǎn)乏力。3天后,丈夫來電説,核酸檢測第一次顯示陽性。兩人決定不要告訴父母,暗自扛著。
最開始的那段時(shí)間,江夏一院嚴(yán)重缺乏防護(hù)物資,醫(yī)生護(hù)士們防護(hù)服一穿就是七八個(gè)小時(shí),出好幾身大汗,護(hù)目鏡也起了霧,給病人抽血都很困難。所有醫(yī)護(hù)人員都在體力的極限,淩晨兩點(diǎn),有人穿著防護(hù)服在護(hù)士站睡著了。
“我們這個(gè)工作也是持久戰(zhàn),這樣其實(shí)不符合院感、防護(hù)標(biāo)準(zhǔn),但醫(yī)生只能硬扛著。”殷德群説。
醫(yī)療界很多人都知道:如果醫(yī)務(wù)人員過於勞累,所有的防護(hù)可能都起不到作用。後來,江蘇醫(yī)療隊(duì)趕來,其他科醫(yī)生也轉(zhuǎn)來支援,陳浩覺得科室的10多個(gè)人才算順了口氣。但在彭銀華之後,科室的殷德群、江俊霞、許惠也都相繼發(fā)現(xiàn)了感染灶,只是誰也沒有料到,最年輕且身體強(qiáng)壯的彭銀華,會是病情急劇惡化的那一個(gè)。
又一個(gè)器官衰竭了,又一個(gè)……
作為醫(yī)生,彭銀華格外懂得如何配合治療。他在科室的微信群裏把對疾病的感受告訴大家,陳浩也會不時(shí)地建議他作一些調(diào)整,把氧濃度、氧壓打到多少,坐著還是躺著,再觀察他的反應(yīng),一度看到好轉(zhuǎn)的跡象。
同事們?nèi)タ磁磴y華時(shí),大家説説笑笑,商量著無論如何要一起出去好好玩一次,又提到要去鬧他的婚禮,“你愛人將來挺著肚子穿婚紗和你舉行婚禮,真的挺浪漫的。”“這場婚禮不只要等你病好,還要等到武漢疫情結(jié)束,到時(shí)候孩子可能已經(jīng)出生了,就要辦三口之家的婚禮了,那也挺浪漫的。”還一起暢想著,什麼時(shí)候病人能少一點(diǎn),大家不用那麼累,可以有點(diǎn)時(shí)間回家陪陪家人。
後來,科室裏幾位被感染的醫(yī)生和護(hù)士建了個(gè)“加油群”,每天在群裏互相打氣,有護(hù)士感到害怕,彭銀華就在群裏給她們講這個(gè)病的自然演變,安慰説並不可怕,“生病就像爬山一樣,開始感染的時(shí)候你在山腳下,慢慢出現(xiàn)臨床癥狀時(shí)你在山腰上,進(jìn)入治療後病情不會直接往下走,還會沿著山往上爬,治療中免疫力慢慢恢復(fù),會把病毒壓下去,你的病也開始走下坡路,會回到山腳。”
1月30日,江俊霞醫(yī)生也住進(jìn)了彭銀華的病房,發(fā)現(xiàn)他幾乎變了個(gè)人,一動(dòng)就喘氣,用上了高流量吸氧,氧濃度已經(jīng)調(diào)到40升,吃東西也很費(fèi)力,行動(dòng)就更難了,不能下床上廁所。陳浩發(fā)現(xiàn)他病情進(jìn)展很快,那天也儘量在病房照顧他。陳浩提出如果醫(yī)院能購置一臺ECMO(體外膜肺氧和機(jī),俗稱“人工肺”),科室會請協(xié)和的教授來指導(dǎo)使用。但一想到彭銀華要上ECMO,同事們心裏很難過。
晚上,他病情加重,連夜轉(zhuǎn)去了金銀潭醫(yī)院。“那天晚上我們其實(shí)松了一口氣,覺得他去了金銀潭就比較有保障了,安全了。”江俊霞説。
剛轉(zhuǎn)到金銀潭那兩天,彭銀華狀態(tài)不錯(cuò),沒用太多藥,抗生素都降下來了。同事們在群裏開玩笑,讓他把好的治療方案、秘籍都學(xué)回來。彭銀華回説,“權(quán)當(dāng)我在金銀潭進(jìn)修了”。
但很快,他開始發(fā)熱。聽彭銀華説心率急劇加快、呼吸困難加重——同事們心裏一沉,知道疾病已經(jīng)損傷到心臟,不僅僅是肺了。
聽説合併使用了最高檔的抗菌藥物——可能出現(xiàn)耐藥性或真菌感染了。心裏又是一沉。
到了2月9日,他交代“體溫有波動(dòng)”後再?zèng)]了消息,所有人都慌了。直到第二天早上,他忽然出現(xiàn),“差點(diǎn)見不著你們了”。前一晚,他高燒38.3℃,血氧飽和度50%持續(xù)了一兩個(gè)小時(shí),金銀潭的治療團(tuán)隊(duì)臨時(shí)加了小劑量激素緩解他的呼吸困難,還考慮過插管,“幸好挺過來了!”
陳浩感到很難受,可他始終沒有過聽到彭銀華説任何消極的、宣泄情緒的話,最低落時(shí)只是説:我看到旁邊床的奶奶剛剛走了,我才意識到原來死亡離我這麼近。
同事們想做點(diǎn)什麼,他説想請120給帶點(diǎn)換洗衣物,還希望能給妻子送點(diǎn)物資,她物資不多了。那天是2月10日——之後,所有人就與他失聯(lián)了。
當(dāng)天下午彭銀華接受了插管治療,深度昏迷。“從無創(chuàng)到有創(chuàng)措施,我們知道不太樂觀了,到這一步,大部分患者很難治愈。”殷德群説。陳浩想著預(yù)後可能不會太好,“但不願(yuàn)多想,對他抱著極大的希望,你身邊這樣一個(gè)人,説他要殉職,沒到那一步,你不願(yuàn)意想,不願(yuàn)意相信,也沒有思想準(zhǔn)備。”
得到第一批康復(fù)者的血漿時(shí),陳浩立即想到能否給彭銀華用上,查對血型之後,把三袋共300毫升血漿送去了金銀潭。
江俊霞通過同學(xué)聯(lián)繫到省人民醫(yī)院的余追教授,他正在帶隊(duì)救治彭銀華,余教授説,彭銀華的胰酶(重癥胰腺炎的指標(biāo))上來了,這意味著胰腺也已受損。還有腹水,CRRT(體外腎臟代謝)也在做了——又一個(gè)器官,腎臟,也衰竭了。
2020年沒到來多好
2020年2月20日21點(diǎn)50分剛過,江俊霞收到余追教授的資訊,“我已經(jīng)從病房下來了,盡全力了”,她告訴陳浩,陳浩説,“彭銀華已經(jīng)不在了”。
護(hù)士長在科室微信群裏問,“都在嗎?”
幾個(gè)人回“在”“我在”。沒有人再説什麼,大家也都猜到了。殷德群很恍惚,手在抖,但手邊有工作,還有大量的病人,不敢讓悲痛的情緒起來。
幾個(gè)心直口快、平時(shí)愛和彭銀華懟著聊天的護(hù)士,都一宿沒睡,夜裏3點(diǎn)多實(shí)在憋不住開啟了群通話。
疫情還在繼續(xù),李英璞知道還要繼續(xù)遮罩內(nèi)心裏很多感受。“從來沒想過在和平年代我們會在一線‘打仗’,你説怕吧確實(shí)怕,説不怕吧作為醫(yī)務(wù)人員也確實(shí)不怕,白大褂、防護(hù)服穿上你也不允許自己退縮。我們醫(yī)生護(hù)士隔離期過了重新回一線,其實(shí)我們的父母是不希望我們繼續(xù)工作的,我堂哥説我爸媽憔悴了一大截,我更不敢想像彭銀華的爸媽現(xiàn)在咋樣。但我們職責(zé)如此,只要疫情不散,我們不可能退縮的。到現(xiàn)在,已經(jīng)不單單因?yàn)槲覀兪轻t(yī)務(wù)工作者,全國各地這麼多來支援我們的兄弟姐妹,他們也是人,為了他們,我們也必須要再上戰(zhàn)場,也要讓他們得到休息,大家是一體的。”
這些天,陳浩想了很多,他是最堅(jiān)強(qiáng)的那類人。這不是他第一次面對嚴(yán)峻的狀況,但“這絕對是最嚴(yán)重的一次”,他知道自己必須帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)去打這場仗。“彭醫(yī)生去世後,我們有沮喪和心理上的創(chuàng)傷,但大家還是在積極地工作,不然同事就白白犧牲了。”
一個(gè)多月來,他和團(tuán)隊(duì)拼盡全力維持病人們各個(gè)受損器官的功能,幫助度過病毒的自限性。“這次疫情發(fā)生後,我覺得人類就是井底之蛙。我們的認(rèn)識是非常局限的,當(dāng)你覺得了解了某種規(guī)律,以為什麼東西都是按照你所理解的經(jīng)驗(yàn)去運(yùn)作的時(shí)候,它可能就會來一次黑天鵝。”
同事中還有另一種喟嘆:2020年沒到來多好,沒有這個(gè)病毒,他也還在……
120的愛情
鐘欣始終記得自己當(dāng)初在江夏一院做120護(hù)士時(shí),每一次和彭銀華出急救的經(jīng)歷,那時(shí)彭銀華剛剛大學(xué)畢業(yè),在120兼做急救醫(yī)生。
2016年1月的一個(gè)淩晨,下著雨,他們在江夏區(qū)的殯儀館被捲進(jìn)一場醫(yī)鬧事件。搶救對象身體還有熱度,但治療醫(yī)院已經(jīng)判斷臨床死亡,家屬大鬧,還拉了一群人來,場面很混亂。彭銀華一直保護(hù)著鐘欣,同時(shí)盡力和家屬溝通。家屬強(qiáng)行把患者抬上了車,彭銀華還是給做了心肺復(fù)蘇、靜脈穿刺和吸氧,並且儘量自己完成,不讓鐘欣參與。
那次讓鐘欣印象深刻。結(jié)束後他們一起去警局做筆錄,鐘欣第一次進(jìn)警局,彭銀華安慰她,説別怕,説“我也沒經(jīng)歷過這事兒,把情況説清楚就好了”。
那之後不久,兩人就在一起了。2017年11月30日領(lǐng)證那天,是鐘欣的生日。
夫妻倆婚後一直和鐘欣的父母、哥哥擠在一間簡陋的小平房裏。雙方父母都靠打零工過日子,彭銀華的父親2014年中風(fēng)之後喪失了勞動(dòng)能力,母親多年高血壓,鐘欣的父親也在2008年患高血壓,做了兩次腎結(jié)石手術(shù),兩家的老人長年都在吃藥。鐘欣懷孕後也離職了,彭銀華成了兩個(gè)家庭唯一的經(jīng)濟(jì)支柱,拼命工作,想攢錢買個(gè)房子,給未出世的寶寶一個(gè)更好的環(huán)境,中風(fēng)的父親也能接來一起生活。而如今,騰訊公益慈善基金會為他捐款的資料上寫著“殉職”。
2月20日那天,一整夜,鐘欣一直在顫抖,也一直儘量控制,她很恐懼,怕寶寶有什麼危險(xiǎn),一直努力不讓自己哭出來。“我一直壓抑著我的情緒,我自認(rèn)為是個(gè)很堅(jiān)強(qiáng)的人。”
3月2日,武漢又是陰天,街面濕漉漉的。
胎兒越來越大,鐘欣走路時(shí)身體有些偏,但步子不小,穿過一眾孕婦和陪伴的丈夫們。她一口氣爬了五層樓,去做孕中期的大排畸檢查。胎兒的影像出現(xiàn)在B超儀上,醫(yī)生告訴她,“胎兒現(xiàn)在正好手把臉擋住了,照不到面部的三維,面部五官都是正常的啊。”
“都擋住了呀!”鐘欣語調(diào)高了一點(diǎn),帶著一絲興奮。
她知道一個(gè)人撫養(yǎng)孩子需要多大勇氣,如今她只想把寶寶好好生下來,孩子能健康長大,未來會告訴他,父親是個(gè)英雄。
劉洋 林珊珊 來源:中國青年報(bào)