遙望“天路”：遠(yuǎn)方從此不再遠(yuǎn)

　　■解放軍報(bào)特約通訊員 王雪振 胡錚 通訊員 潘昭

　　部隊(duì)運(yùn)輸車隊(duì)行駛在新藏公路上。張軍 攝

　　萬(wàn)里邊疆，巍巍崑崙，“行”是頭等大事。

　　有路始得行。翻閱史料，70年邊防交通發(fā)展日新月異——

　　中華人民共和國(guó)成立之初，新疆向阿裏地區(qū)供應(yīng)物資主要靠畜力；阿裏地區(qū)解放後，入藏部隊(duì)和阿裏藏族群眾的生活給養(yǎng)，還得靠牦牛、駱駝運(yùn)送，運(yùn)輸條件落後，上高原“難於上青天”。

　　1957年，北起新疆葉城縣、南至西藏日喀則市拉孜縣查務(wù)鄉(xiāng)的新藏公路通車了，藏北高原群眾含淚慶祝，高原邊地不再是一座孤島。

　　數(shù)十年來(lái)，這條進(jìn)藏路如同祖國(guó)的“血脈”，連起沿途的牧民聚集區(qū)，接通邊防一線哨所營(yíng)地，為邊疆軍民送來(lái)生機(jī)與活力。

　　我們走在大路上，大路越走越寬闊。歷史車輪滾滾向前，各級(jí)重視邊防交通發(fā)展，順應(yīng)強(qiáng)軍要求，滿足官兵需求，交通里程不斷增加、規(guī)模持續(xù)壯大、承載能力顯著提升，邊防交通實(shí)現(xiàn)了從無(wú)到有、從有到優(yōu)的歷史飛躍，邊防官兵的出行不再難。

　　在這個(gè)日新月異的新時(shí)代，軍人享受著發(fā)展的成果，也守護(hù)著豐收的碩果。

　　新型補(bǔ)給艦抵達(dá)南沙某島礁。張軍 攝

　　當(dāng)洪映武被軍犬意外咬傷的時(shí)候，軍醫(yī)鄭玉海最擔(dān)心的是，如何讓他儘快接種狂犬疫苗。

　　按照治療規(guī)定，被咬後24小時(shí)內(nèi)為“疫苗接種黃金期”。然而，洪映武所在的連隊(duì)位於西陲的邊防一線，最近的醫(yī)療點(diǎn)，在幾百公里之外的三十里營(yíng)房。

　　連隊(duì)派出猛士車，通過(guò)簡(jiǎn)易邊防公路向醫(yī)療點(diǎn)疾馳；醫(yī)療點(diǎn)的醫(yī)療車攜帶疫苗，依託219國(guó)道向連隊(duì)方向駛來(lái)……最終，洪映武在被咬12小時(shí)後，順利接種疫苗。

　　洪映武所在的連隊(duì)，位於西陲一座被稱為“喀喇崑崙山”的山脈體系中。這裡屬於“邊遠(yuǎn)”的範(fàn)疇，林立的冰峰、綿延的山脈、肆虐的寒風(fēng)、稀薄的空氣，將這裡勾勒得了無(wú)詩(shī)意。

　　作為喀喇崑崙腹地屈指可數(shù)的“常住人口”，邊防官兵在這荒涼寂寥的高原奉獻(xiàn)著青春與生命。唯有那一條條“天路”拉近了邊防軍人與外界的距離，帶來(lái)每一次出行的高效與便捷。

　　阿裏退伍老兵乘機(jī)返鄉(xiāng)。張軍 攝

　　■那個(gè)年月，邊防的路讓人又愛(ài)又恨

　　對(duì)於駐守喀喇崑崙的邊防官兵而言，新藏公路往往被賦予與眾不同的意義、承載著特殊情感。

　　這條世界上平均海拔最高的公路，北起新疆葉城縣，南至西藏拉孜縣，穿越喀喇崑崙高原，大多路段在海拔4500米以上的雪域高原。如今它已成為喀喇崑崙地域連接邊防哨卡、保障戰(zhàn)備交通的“主動(dòng)脈”。

　　在四級(jí)軍士長(zhǎng)、新疆軍區(qū)邊防某連駕駛員朱軍偉的記憶裏，2013年以前，新藏公路還是全國(guó)僅存的一條沒(méi)有鋪設(shè)柏油路面的國(guó)道，路面窄、坡度大。駕車走過(guò)這條路的駕駛員都會(huì)發(fā)出這樣的感嘆：“行車路上心驚膽戰(zhàn)，就像熱鍋裏炒豆子。”

　　主線路況尚且如此，通往邊防哨所的支線更是難行——難以計(jì)數(shù)的雪阻、山洪、伏流和凍土路段，車行其上，速度提不起來(lái)，載重量也上不去。

　　相較于朱軍偉的行車體驗(yàn)，三十里營(yíng)房醫(yī)療點(diǎn)護(hù)士長(zhǎng)卓玉嬌，有著關(guān)於邊防公路的“獨(dú)家記憶”。在邊防駐守10餘年的卓玉嬌經(jīng)常參與哨卡巡診，她至今難忘第一次隨隊(duì)巡診的經(jīng)歷：道路顛簸，高原反應(yīng)如潮水般襲來(lái)，她吐了一路……

　　那次經(jīng)歷，也讓卓玉嬌內(nèi)心充滿對(duì)官兵看病難的擔(dān)憂。一次，一位上山守防不久的新兵突發(fā)高原病，卓玉嬌隨救援車輛緊急出動(dòng)，路上碰到雪山融水路段，無(wú)法通行。

　　望著洶湧的水流，卓玉嬌心急如焚，卻想不出辦法……最終還是哨卡官兵背著患病戰(zhàn)友，用鋼絲繩作為輔助，一步步蹚過(guò)冰冷河水，將其送上救援車。

　　在邊防工作了30多年的老軍醫(yī)謝文峰，提起昔日的路也是深有感觸。

　　他的記憶中，通往高海拔哨卡的路況都不太好，冰雪、泥石流來(lái)了，路就斷了。由於通信條件落後，利用電報(bào)機(jī)發(fā)報(bào)溝通，成了救治一線傷病員最為可行的辦法。然而在那個(gè)年月，患病戰(zhàn)士因各類原因耽誤就診的情況不在少數(shù)。

　　上士、炊事班班長(zhǎng)周明亮常年駐守在海拔5000米以上的某哨所，哨所沿線路況複雜。他一臉苦笑地説，當(dāng)年官兵總是吃不上番茄——運(yùn)菜車上山一趟怎麼也得耽擱三五天，每次車到了，番茄不是被凍爛就是被顛爛了。

　　一到冬天，周明亮和戰(zhàn)友面對(duì)的只有日復(fù)一日的“馬鈴薯、蘿蔔加粉條”。由於飲食單調(diào)、營(yíng)養(yǎng)跟不上，守防官兵經(jīng)常出現(xiàn)嘴唇乾裂、指甲凹陷、失眠、脫髮等情況，作為炊事班班長(zhǎng)，周明亮心裏那個(gè)苦啊……他盼星星盼月亮，終於盼來(lái)一條四通八達(dá)的公路直通這個(gè)偏遠(yuǎn)艱苦的哨所。

　　在河尾灘邊防連中士司務(wù)長(zhǎng)王小康看來(lái)，那個(gè)年月，所有“綠色”的東西在哨所都是寶貝，端上餐桌的“綠色”大家也都“你推我讓”。等了幾個(gè)月的一封家書，是山下團(tuán)部戰(zhàn)友想方設(shè)法送上山的。那輛送信的“綠色”越野車風(fēng)塵僕僕而來(lái)，送來(lái)了希望，捎來(lái)了溫暖。

　　還有一位邊防連指導(dǎo)員的妻子，一度鬧著要和常年在高原守防的丈夫離婚。寫信時(shí)，她這樣抱怨：“高原上連個(gè)人影都沒(méi)有，哪來(lái)那麼多事兒，為啥連打電話的時(shí)間都沒(méi)有？”為了辦離婚，這位軍嫂搭乘部隊(duì)的送菜車上了高原。

　　長(zhǎng)途奔波700公里，海拔越來(lái)越高，軍嫂的心軟了：“上山的路這麼險(xiǎn)，他守在這兒一定吃了不少苦吧！”等到了哨所，眼淚順著臉頰流下來(lái)，離婚的念頭已然煙消雲(yún)散……

　　走一趟邊防的路，這對(duì)夫妻的心貼得更近了。

　　■天塹變坦途，邊防一線“換了人間”

　　橫空出世，莽崑崙，閱盡人間春色。

　　在三級(jí)軍士長(zhǎng)曹浩軍的眼裏，邊關(guān)“行”的變化，體現(xiàn)在巡邏方式的轉(zhuǎn)變上。

　　2002年9月，還是新兵的曹浩軍來(lái)到雪域高原。第一次參加連隊(duì)巡邏，老兵們告訴他“巡邏點(diǎn)位就在面前的那個(gè)山頂”。只是，看上去不遠(yuǎn)的路程，他和戰(zhàn)友們走了一整天。

　　通往點(diǎn)位，其實(shí)沒(méi)有路。“腳下儘是亂石，隨著海拔的升高，體力消耗大，每走一步都艱難。”曹浩軍回憶説，那個(gè)點(diǎn)位，位於海拔5420多米的雪峰之上，日復(fù)一日，他們硬是用雙腳踏出一條路。

　　還有一處點(diǎn)位，官兵巡守，需要蹚過(guò)數(shù)條冰河。5公里的路程，曹浩軍和戰(zhàn)友得走9個(gè)多小時(shí)。一年又一年，腳底板磨出的血泡破了又癒合，長(zhǎng)出了老繭，在曹浩軍這個(gè)“老邊防”看來(lái)：能走得了邊防的路，以後啥路都能走、啥苦都能吃。

　　隨著邊防巡邏路的逐步改建，曹浩軍所在連隊(duì)下轄所有巡邏點(diǎn)位都修通了行車便道。後來(lái)，上級(jí)給連隊(duì)配發(fā)了巡邏車，邊防巡邏由“徒步”轉(zhuǎn)變?yōu)椤俺塑嚺c徒步相結(jié)合”的方式進(jìn)行。

　　路況一般，有時(shí)乘車巡邏，曹浩軍和戰(zhàn)友們還會(huì)因?yàn)轭嶔ざ弧皰侂x”座位。巡邏路修通後，改善了守防條件，讓“苦日子”一去不復(fù)返——正如連隊(duì)?wèi)?zhàn)士們編的一句“順口溜”裏説的：“時(shí)代在進(jìn)步，巡邏少走路；坐車像跳舞，風(fēng)吹還幸福。”

　　黨的十八大以來(lái)，軍地?cái)y手為邊防一線建設(shè)巡邏路，千里邊關(guān)形成以國(guó)道為主體、簡(jiǎn)易邊防公路為枝幹、巡邏道路為末端的交通格局，管邊控邊以及綜合保障能力不斷提升。

　　邊防交通的改善，推動(dòng)執(zhí)勤能力從“平面”到“立體”轉(zhuǎn)變——全地形巡邏車、摩托雪橇等裝備陸續(xù)列裝部隊(duì)；視頻監(jiān)控系統(tǒng)的投入使用，讓一線連隊(duì)對(duì)重要管段實(shí)現(xiàn)“全天候、全時(shí)段、全地域”監(jiān)控。

　　走進(jìn)邊防某連的監(jiān)控室，大螢?zāi)簧弦来物@示數(shù)個(gè)監(jiān)控畫面，滾動(dòng)播放實(shí)時(shí)監(jiān)控情況——防區(qū)情況“一覽無(wú)余”。

　　監(jiān)控器材走進(jìn)連隊(duì)，帶來(lái)了多樣化執(zhí)勤方式。“過(guò)去，官兵需要以乘車、騎馬、徒步的方式巡邏‘到點(diǎn)到位’。如今，連隊(duì)實(shí)行資訊化執(zhí)勤，執(zhí)勤效率和處置能力均得到提升。”連隊(duì)指導(dǎo)員周健的臉上寫滿自信。

　　去年入伍的上等兵向文，立志紮根邊防。新兵下連前，他選擇報(bào)考“無(wú)人機(jī)操作培訓(xùn)班”，經(jīng)過(guò)兩個(gè)多月培訓(xùn)，向文成為連隊(duì)第一位無(wú)人機(jī)操作手。

　　如今，向文的主要任務(wù)除了練好基礎(chǔ)課目，還要練好無(wú)人機(jī)操作使用。無(wú)人機(jī)落戶邊防，讓巡邏監(jiān)控再無(wú)盲點(diǎn)。向文笑著説：“管邊控邊，無(wú)人機(jī)的作用大著哩！”

　　鋻於交通的改善，近年來(lái)，集攝像、取暖、吸氧、做飯、電臺(tái)等為一體的新型猛士巡邏車落戶邊防，巡邏守防“如虎添翼”。

　　而今，四通八達(dá)的邊防公路“橫向貼邊、縱向到點(diǎn)”，一座座“資訊化烽火臺(tái)”隨時(shí)感知風(fēng)吹草動(dòng)，空中直升機(jī)、無(wú)人機(jī)隨時(shí)監(jiān)控邊情……邊防一線已然“換了人間”。

　　■交通大發(fā)展，全方位“溢出效益”惠及邊防

　　今年9月，駐守一線的某高炮連接到緊急轉(zhuǎn)場(chǎng)命令，摩托化輸送途中，連續(xù)經(jīng)過(guò)達(dá)坂、山梁，比預(yù)定時(shí)間提前半個(gè)小時(shí)完成任務(wù)。

　　聊起這次經(jīng)歷，連長(zhǎng)蘇博康直言：“感謝腳下的路。”

　　“路況好，心裏就有了底，不用像以前那樣，鍬鎬不離手，一路行駛一路平整路面。”在他看來(lái)，路的改善，讓官兵得以安心投入訓(xùn)練，也緩解了戰(zhàn)備壓力。

　　某高炮營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)閆海慶介紹説，高原備戰(zhàn)道路先行，路好了，官兵聚焦打仗的精氣神更足了。

　　陸上交通建立健全，空中運(yùn)輸實(shí)現(xiàn)了從無(wú)到有、從有到優(yōu)。

　　2012年，阿裏至喀什的定期航線開(kāi)通後，南疆軍區(qū)有關(guān)部門便將目光投向了兵員運(yùn)輸。7年時(shí)間過(guò)去了，每年南疆軍區(qū)都會(huì)協(xié)調(diào)有關(guān)部門科學(xué)統(tǒng)籌、合理編配，將“新兵上山”與“老兵下山”相結(jié)合，幫助一線官兵減少路途顛簸，有效縮短兵員轉(zhuǎn)運(yùn)時(shí)間，實(shí)現(xiàn)了運(yùn)輸效益最大化。

　　邊防交通的暢通，帶來(lái)了保障車輛的“朝發(fā)夕至”。

　　大型貨車司機(jī)陳金平常年為邊防一線連隊(duì)供菜，他覺(jué)得，路況的改善意義重大——不僅讓官兵享受到“想吃啥就有啥”的便捷，更減少了運(yùn)輸成本和不必要的經(jīng)濟(jì)損失，“我們服務(wù)保障部隊(duì)的熱情和積極性更高了，動(dòng)力更足了。”

　　中士王俊説：“路變好了，吃得好了，保障到位了，郵件及時(shí)送到連隊(duì)，再也不用擔(dān)心‘包裹被退回’了。”讓邊防官兵高興的是，報(bào)紙雜誌再也不“遲到”，新聞回歸“新聞”；高原不再遙不可及，駐守天涯也能隨時(shí)隨地與家人溝通。

　　路的變化，讓護(hù)士長(zhǎng)卓玉嬌無(wú)比欣慰：“邊防官兵的健康有了保障通途。”如今，即使在大雪封山時(shí)節(jié)，也能通過(guò)現(xiàn)有公路完成傷員轉(zhuǎn)運(yùn)，實(shí)現(xiàn)重急癥人員的及時(shí)救治。

　　■走開(kāi)一條“路”，邊防交通養(yǎng)護(hù)實(shí)現(xiàn)社會(huì)化

　　“經(jīng)濟(jì)建設(shè)是國(guó)家富強(qiáng)的根基，祖國(guó)的持續(xù)繁榮強(qiáng)盛讓交通建設(shè)有了長(zhǎng)足發(fā)展。”盤點(diǎn)邊疆交通運(yùn)輸嶄新變化，正在喀喇崑崙山駐訓(xùn)的某團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)路山説。

　　交通條件的極大改善，帶來(lái)了部隊(duì)保障能力的提升。如今，上山駐訓(xùn)的部隊(duì)越來(lái)越多，為極限條件下鍛造精兵勁旅提供可靠保障。

　　路靠修，更靠養(yǎng)。

　　2016年4月，南疆軍區(qū)在上級(jí)有關(guān)部門支援下，對(duì)防區(qū)內(nèi)部分高原高寒地帶邊防公路實(shí)行養(yǎng)護(hù)改革試點(diǎn)。通過(guò)探索，他們降低了養(yǎng)護(hù)成本，減少了兵力佔(zhàn)用，為高原守防部隊(duì)的戰(zhàn)鬥力生成伸出了援手。

　　上士周明亮對(duì)此深有感觸，“過(guò)去參加戰(zhàn)備執(zhí)勤，我們還要參與修路、鋪路……”無(wú)數(shù)次，部隊(duì)途經(jīng)高寒無(wú)人區(qū)，為了完成道路搶通任務(wù)，周明亮和戰(zhàn)友們前出數(shù)百公里施工。

　　隨著戰(zhàn)鬥力生成進(jìn)程加速，邊防交通越來(lái)越繁忙，道路破損頻發(fā)易發(fā)，單純依靠部隊(duì)養(yǎng)路越來(lái)越不現(xiàn)實(shí)。就這樣，“社會(huì)化養(yǎng)護(hù)管理”模式被南疆軍區(qū)試行並推廣開(kāi)來(lái)。

　　接下來(lái)，在相關(guān)單位配合下，南疆軍區(qū)借助社會(huì)專業(yè)技術(shù)力量參與邊防公路養(yǎng)護(hù)，採(cǎi)用考察、徵詢和談判等多種方式，選取養(yǎng)護(hù)工程實(shí)施單位。他們探索“日常養(yǎng)護(hù)”“應(yīng)急保通”兩種方式，一方面保證道路暢通，另一方面在遇有突發(fā)情況或部隊(duì)任務(wù)需要時(shí)，確保做好應(yīng)急保通工作。

　　來(lái)自四川的陳亮，便是參與“社會(huì)化養(yǎng)護(hù)工程”的一分子。今年6月，他所在的施工隊(duì)經(jīng)過(guò)嚴(yán)格招標(biāo)，受領(lǐng)某段邊防公路的保養(yǎng)工程。從8月份上山至今，陳亮跟隨施工隊(duì)完成了道路缺損填充、路面平整、護(hù)欄增設(shè)等工作。

　　在他看來(lái)，用辛勤汗水保障邊防公路四通八達(dá)，是自己為邊疆繁榮發(fā)展、部隊(duì)高效投送盡的一份力——“邊防軍人守護(hù)萬(wàn)家燈火，他們腳下的路，由我守護(hù)！”

　　山不再高，路不再漫長(zhǎng)

　　■桑林峰

　　70年滄桑巨變，70載換了人間。“退伍包機(jī)，立功老兵坐進(jìn)頭等艙。”這樣的新聞，見(jiàn)證時(shí)代變遷。

　　談起70年的變化，很多官兵最直接的感受可能就在衣食住行上。過(guò)去藍(lán)綠之色遍中國(guó)，現(xiàn)在五顏六色新奇美；昔日珍奇華美多貴重，今日飛入尋常百姓家；當(dāng)年處處多見(jiàn)小平房，今天座座高樓拔地起……

　　軍人四海為家。出行的變化，無(wú)疑最讓軍人為之感慨、為之自豪。從綠皮火車，到高速鐵路，變化可謂“當(dāng)驚世界殊”。

　　1978年，鄧小平在日本訪問(wèn)，乘坐時(shí)速210公里的新幹線時(shí)感慨：“就感覺(jué)到快,有催人跑的意思……”那一年中國(guó)的鐵路營(yíng)運(yùn)里程只有5.2萬(wàn)公里，雖比新中國(guó)成立之初翻了一番，但高速鐵路里程還是零。

　　2019年5月，設(shè)計(jì)時(shí)速600公里的高速磁浮試驗(yàn)樣車在青島下線，刷新了人們對(duì)“中國(guó)速度”的認(rèn)知。今天，官兵休假旅行、演習(xí)演練、遂行任務(wù)，乘坐高鐵早已成為“家常便飯”。

　　在慶祝中華人民共和國(guó)成立70週年的日子裏，再次回顧官兵的出行史，變化之大讓人感嘆不已。

　　神仙灣哨卡的四級(jí)軍士長(zhǎng)牛德龍説，10多年前他第一次探親，用了8天8夜。最近一次回老家，坐飛機(jī)、乘高鐵，12個(gè)小時(shí)就夠了。

　　再拿川藏線來(lái)説，過(guò)去只有川藏公路可以通行，官兵家屬來(lái)隊(duì)，要下很大的決心。很多時(shí)候，往往軍嫂來(lái)隊(duì)見(jiàn)不到丈夫，那是因?yàn)榈缆方?jīng)常塌方。等道路修好，軍嫂的假期也到了。還有的時(shí)候，軍嫂到了部隊(duì)卻遲遲下不來(lái)，那是因?yàn)榇笱┓馍剑缆纷卟煌恕?000多公里的川藏線，演繹著一個(gè)又一個(gè)“上不去、下不來(lái)、見(jiàn)不著”的淒美故事。

　　有一個(gè)叫榮許兵站的地方，駐于西藏芒康。10多年前，軍嫂上去一次也得10多天。兵站成立60餘年，沒(méi)有一個(gè)軍娃上去過(guò)。主要是那裏道路實(shí)在不好走，而且供氧有限。直到近幾年道路和兵站條件改善，家屬才得以在最好的季節(jié)帶孩子上高原探親。出行的方便，終於使這個(gè)高原兵站傳來(lái)軍娃的笑聲。

　　今天，隨著動(dòng)車開(kāi)進(jìn)邊城，機(jī)場(chǎng)修到高原，艦船連通海島，從此“千里邊關(guān)一日還”，“山不再高，路不再漫長(zhǎng)”，那些“穿越大半個(gè)中國(guó)，只為多看你一眼”的浪漫之約變得越來(lái)越容易。特別是隨著改革的調(diào)整、官兵待遇的提高，“追你追到天邊邊”，變成了“陪你陪到天邊邊”；“自古忠孝難兩全”，變成了“讓盡忠的也能多盡一點(diǎn)孝”。

　　軍隊(duì)是要打仗的，講究兵貴神速、以快制慢。要想制勝戰(zhàn)場(chǎng)，出行快捷是重要保障。

　　還記得抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)嗎？入朝作戰(zhàn)初期，我志願(yuàn)軍遂行任務(wù)基本靠腿，一個(gè)軍只臨時(shí)配備100輛左右的汽車負(fù)責(zé)運(yùn)輸物資；而美軍幾乎全部機(jī)械化，每個(gè)師編有各種車輛3800余輛。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，我軍雖然勝利了，但機(jī)動(dòng)能力不強(qiáng)也讓我們吃了不少虧。

　　現(xiàn)在，這樣的歷史一去不復(fù)返了。我們有了航母，並前出西太平洋開(kāi)展實(shí)戰(zhàn)化訓(xùn)練；轟-6K、殲-20多次戰(zhàn)巡南海，運(yùn)-9、運(yùn)-20能夠有效實(shí)施戰(zhàn)略投運(yùn)，“中華神盾”一次又一次護(hù)航亞丁灣……這樣的有效抵達(dá)，既彰顯我軍“出行”的快捷高效，又體現(xiàn)我軍裝備的快速發(fā)展。

　　出行之中見(jiàn)巨變。目前，我們比任何時(shí)候都更加接近中國(guó)夢(mèng)、強(qiáng)軍夢(mèng)。

　　三軍律動(dòng)，實(shí)力為本。有效抵達(dá)，才能有力護(hù)佑。在這個(gè)日新月異的新時(shí)代，軍人享受著發(fā)展的成果，也守護(hù)著豐收的碩果。

　　（本文刊于《解放軍報(bào)》2019年10月11日05版）