奮鬥的史詩是怎樣煉成的

　　——主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)和演員揭秘《奮鬥吧 中華兒女》排演始末

　　光明日?qǐng)?bào)記者 劉江偉

　　9月29日晚，音樂舞蹈史詩《奮鬥吧 中華兒女》落幕，激昂的音樂在人民大會(huì)堂久久回蕩。

　　從早期共産黨員的入黨誓言到開國大典的經(jīng)典畫面，從歌舞《春天的故事》到詩朗誦《致敬人民》，聲光電交織成的舞臺(tái)上，鋪展出一幅從站起來、富起來到強(qiáng)起來的百年中國畫卷。

　　“史詩般的歷史必須用史詩的作品來詮釋，創(chuàng)作音樂史詩歷來是中國文藝的傳統(tǒng)。”總撰稿朱海很早就盤算著，“目前已經(jīng)有《東方紅》《中國革命之歌》《復(fù)興之路》三部音樂史詩。適逢新中國成立70週年，我們也要製作一部史詩，向偉大的祖國致敬”。

　　看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛。98年曆史，近4000名演員，成百個(gè)日日夜夜，濃縮為短短兩小時(shí)的文藝演出。一部奮鬥史詩的背後，是一群人的奮鬥故事。

　　從大文化、大情感中提煉出一個(gè)大舞臺(tái)的主題

　　“馬不停蹄！”朱海見到記者時(shí)脫口而出。近兩年來，朱海和他的團(tuán)隊(duì)的工作狀態(tài)，除了忙，還是忙。

　　去年，慶祝改革開放40週年文藝晚會(huì)甫一結(jié)束，慶祝新中國成立70週年的文藝晚會(huì)就被提上日程。

　　兩場(chǎng)晚會(huì)時(shí)間相差很短，如何做出新意，成為主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)面臨的最大難題。“這不是一個(gè)腦筋急轉(zhuǎn)彎問題，而是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的挑戰(zhàn)。”朱海和他的團(tuán)隊(duì)一次次學(xué)習(xí)，一次次爭論。寫好文案，又一次次推翻。“我們必須從大文化、大情感中提煉出一個(gè)大舞臺(tái)的主題。”

　　最開始的一版方案，從新中國成立開始寫起，後來幾經(jīng)討論還是被推翻了，“如果這樣的話，不足以展現(xiàn)新中國壯闊的歷史，不足以展現(xiàn)共産黨的初心源泉。”朱海心想，如果從1921年開始寫，這個(gè)問題就迎刃而解了，正好馬上迎來中國共産黨成立100週年，“史詩也是向中國第一個(gè)百年致敬”。

　　歷史跨度解決了，主題又該怎麼定？有人提出用“奮鬥”。奮鬥成就了中國革命的偉大勝利，偉大的新中國同樣需要不懈奮鬥。主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)一拍即合。“概括一部史詩的精神，抒發(fā)一個(gè)民族的大國豪情和壯志淩雲(yún)，沒有比奮鬥這個(gè)詞更合適。”朱海説。

　　《奮鬥吧 中國兒女》分為四個(gè)部分，“浴血奮鬥”“艱苦奮鬥”“團(tuán)結(jié)奮鬥”和“奮鬥吧 中華兒女”，“奮鬥”是貫穿其中的主線。“好多好聽的歌，那是奮鬥者的心聲；好多好看的舞蹈，那都是奮鬥者的形象；晚會(huì)千變?nèi)f化的背景視頻，那是奮鬥者的足跡。”朱海説得很輕鬆，其實(shí)他也經(jīng)歷了一個(gè)艱難的創(chuàng)作過程。

　　不見舞臺(tái)，不見演員，剛寫稿時(shí)，朱海就靠閉目想像。當(dāng)時(shí)還是寒風(fēng)凜冽的冬天，他要想著演員穿短袖是什麼情形。“業(yè)內(nèi)有句話叫‘起于文字，滅于文字’。剛開始會(huì)把所有文字都堆起來，後來再不斷消滅文字。”文字變成了歌聲，文字變成了音樂，文字變成了舞蹈，文字變成了串聯(lián)詞，文字變成了所有激動(dòng)人心的場(chǎng)面。“新中國成立70年來的變化是看得見和聽得見的，不是我們主觀認(rèn)為的。”

　　有次去山東沂蒙山采風(fēng)，朱海坐在紅嫂雕塑前，久久沒有離去。他當(dāng)時(shí)想，如果紅嫂還健在，一定要把她請(qǐng)到人民大會(huì)堂，來看這場(chǎng)演出。“我覺得紅嫂看完，會(huì)認(rèn)為她以前的夢(mèng)想，在新時(shí)代都實(shí)現(xiàn)了。”朱海説得很篤定。

　　每一個(gè)細(xì)節(jié)都是真的，沒有一個(gè)音符是假的

　　“真演真唱真奏真拉”，是主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)對(duì)這場(chǎng)晚會(huì)的定位；“每一個(gè)細(xì)節(jié)都是真的，沒有一個(gè)音符是假的”，是主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)對(duì)每個(gè)演員的要求。

　　音樂總監(jiān)舒楠把這次晚會(huì)比作文藝界的一次大考，“大考涉及各個(gè)部門，服裝、化粧、道具、詞曲創(chuàng)作、編曲、樂隊(duì)，我們要把最精華的部分呈現(xiàn)出來，誰有真本事誰來”。

　　華美綻放的背後，是成千上萬次的磨合。很多歌手長期用伴奏帶演唱，面對(duì)龐大的交響樂團(tuán)，竟不知如何開口。舒楠就曾批評(píng)過一個(gè)歌手，唱自己的歌，竟然跟不上。

　　歌手也是一肚子苦水。“他離交響樂團(tuán)非常遠(yuǎn)，並且開口唱第一句，就有一千名舞蹈演員同時(shí)涌向舞臺(tái)，腳步聲完全蓋住了樂隊(duì)聲。”舒楠後來才明白歌手的苦衷。理解歸理解，歌手還要通過不斷地排練和磨合，把歌曲詮釋好，這沒有商量的餘地。

　　第四篇章音樂指揮李心草也有“滿腹牢騷”。合唱隊(duì)有400多人，交響樂團(tuán)樂手?jǐn)?shù)量也很龐大，如何做到整齊劃一？李心草至今想想頭都大。“人民大會(huì)堂裏，合唱隊(duì)離樂隊(duì)比較遠(yuǎn)，當(dāng)伴奏從樂團(tuán)傳到合唱隊(duì)，中間是有時(shí)間差的，合唱總會(huì)滯後，再加上音樂快慢輕響不一樣，想做統(tǒng)一調(diào)整也不可能實(shí)現(xiàn)。”

　　沒有巧辦法，只能下硬功夫。合唱隊(duì)進(jìn)晚了，就提前一點(diǎn)；搶了，就再慢一點(diǎn)。每一處都需要仔細(xì)標(biāo)記、仔細(xì)磨合。“要一點(diǎn)點(diǎn)糾正過來，儘量做到嚴(yán)絲合縫。”李心草説。

　　不允許任何細(xì)節(jié)有瑕疵，是主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)自始至終的追求。宿哲是第一篇章的執(zhí)行導(dǎo)演，為了真實(shí)呈現(xiàn)新中國成立前的歷史，他和團(tuán)隊(duì)頗費(fèi)了一番心思。比如道具，當(dāng)時(shí)紅一方面軍旗幟是什麼樣？南昌起義的火把是什麼樣式？紅軍過雪山草地，穿的是布鞋還是草鞋？淮海戰(zhàn)役中群眾用的小推車是什麼形狀？

　　“每一個(gè)歷史節(jié)點(diǎn)，使用的物品都不一樣，我們必須做到真實(shí)準(zhǔn)確，不能有任何硬傷。”為了弄清楚這些問題，宿哲和他的團(tuán)隊(duì)走訪了很多博物館，查了很多歷史圖片，看了很多紀(jì)錄片，還請(qǐng)教了很多歷史學(xué)家和軍事學(xué)家。

　　一段黑白影像感動(dòng)了現(xiàn)場(chǎng)所有人。20世紀(jì)50年代，中國人民志願(yuàn)軍參加抗美援朝戰(zhàn)爭。志願(yuàn)軍戰(zhàn)士王成為了守住陣地，高喊“向我開炮”。這是電影《英雄兒女》中的一幕。

　　第二篇章執(zhí)行導(dǎo)演靳苗苗想過用其他方式呈現(xiàn)，但效果都不理想，最後還是使用了電影片段。“經(jīng)典的魅力，單靠演員去演，力度不夠。為了讓晚會(huì)每處都能震撼人心，像這樣的細(xì)節(jié)，我們反覆討論、打磨”。

　　不僅要演好英雄，更要繼承好他們的精神

　　綵排中的一個(gè)小失誤，令演員張國立一直“耿耿於懷”。

　　在情景劇《共和國之戀》中，張國立飾演錢學(xué)森，向周總理彙報(bào)物理學(xué)家郭永懷的行蹤：“從蘭州登機(jī)飛往北京”。9月20日晚綵排時(shí)，張國立卻説成“從南京登機(jī)飛往北京”。

　　“老一輩科學(xué)家有著熾烈的愛國情懷和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)精神，我們演他們的時(shí)候，也要做到一絲不茍。”張國立語氣中仍帶著幾分歉意。

　　沒有自己的節(jié)目時(shí)，張國立經(jīng)常會(huì)坐在觀眾席，看臺(tái)上的綵排。晚會(huì)中很多場(chǎng)景，都曾令他潸然淚下。“科學(xué)無國界，科學(xué)家有祖國。一個(gè)國家、一個(gè)民族能走到今天，有太多的英烈流血犧牲。我們不僅要演好英雄，更要繼承好他們的精神。”

　　為了演好英雄，演員胡歌經(jīng)歷了一番磨煉。他在《共和國之戀》中扮演郭永懷。郭永懷乘坐的飛機(jī)失事，為保護(hù)核導(dǎo)彈數(shù)據(jù)，他和同事緊緊抱在一起，人都燒焦了，但數(shù)據(jù)完好無損。

　　“難度最大的是無實(shí)物表演，舞臺(tái)很空曠，排練的時(shí)候，嘗試了很多方式，想把英雄的最後一幕詮釋好。”表現(xiàn)飛機(jī)失事時(shí)，胡歌要不斷地跌倒，當(dāng)時(shí)導(dǎo)演建議他戴護(hù)膝護(hù)肘，被胡歌拒絕了，“把英雄犧牲前最真實(shí)的一面展現(xiàn)給觀眾”。

　　胡歌只是3000多名演員中的一員。演員排練的艱辛，宿哲全看在眼裏。“每天從8點(diǎn)開始排練，經(jīng)常要到深夜。尤其是從上午11點(diǎn)到下午5點(diǎn)排練，天氣特別曬，演員幾乎被‘烤焦’了。淩晨以後，演員躺地上就睡。”

　　演員孫儷飾演一名奧運(yùn)志願(yuàn)者，只有一句臺(tái)詞。接到任務(wù)時(shí)，她正在排戲。為了參加晚會(huì)排練，她停工一個(gè)月。在排練中，她也遇到了很多麻煩。

　　雖然拍電視劇已駕輕就熟，但演情景劇還是首次。孫儷老是説不好臺(tái)詞。有次聯(lián)排後，她坐在臺(tái)下偷偷抹眼淚。副總導(dǎo)演田沁鑫趕快安慰她。“我讓她不要著急。後來她反覆練習(xí)，現(xiàn)在沒有任何問題了。很多演員都跟孫儷一樣，無論名氣多大，都把自己當(dāng)作小學(xué)生，從一點(diǎn)一滴學(xué)起。”田沁鑫告訴記者。

　　過程很艱辛，但晚會(huì)留給演員更多的還是滿滿的自豪感。歌手王力宏推掉了已參與很久的綜藝節(jié)目錄製，每天堅(jiān)持參加排練。“我親眼看到了中國很多變化，也是很多變化的參與者。中國的發(fā)展，是人類歷史上的奇跡，很了不起。”王力宏説。

　　“用史詩來抒懷，這是一個(gè)民族、一個(gè)時(shí)代偉大藝術(shù)的象徵。”朱海説，我們需要用史詩來講述中國故事、中國情懷、中國夢(mèng)想。儘管還有很多不足，但是我們已經(jīng)走出了這一步。到中國共産黨成立100年時(shí)，相信那時(shí)中國的史詩將更加成熟、絢爛。

　　（光明日?qǐng)?bào)北京10月2日電）

　　《光明日?qǐng)?bào)》（ 2019年10月03日 01版）