作者：楊伏山林春茵黃咏綢 彭莉芳

　　中國改革開放40年，美國人潘維廉一家在特區(qū)廈門生活整整31年。

　　“別叫我老外，我是‘老內(nèi)’”，62歲的潘維廉説話非常幽默風(fēng)趣，“我們見證了中國經(jīng)歷的前所未有的變化，從某些小方面來説，我們甚至也參與了這些變化。”

　　1988年，潘維廉舉家來到廈門。如今，潘維廉成為福建第一位獲得在華永久居留權(quán)的外籍人、廈門市榮譽(yù)市民，廈門大學(xué)工商管理教育中心教授。

　　去年底，潘維廉教授出版新書《我不見外——老潘的中國來信》（中、英文版），以30年來47封寫給美國家人朋友的私人信件，紀(jì)錄中國改革開放的歷史進(jìn)程。他把書寄給習(xí)近平總書記，習(xí)近平總書記則給他回了這樣一封信。

　　“作為中國改革開放的見證者，這些年你熱情地為廈門、為福建代言，向世界講述真實的中國故事，這種‘不見外’我很讚賞。”

　　探險家，兩次“環(huán)遊中國”

　　潘維廉最近一次接受中新社記者專訪，是在他第二次自駕環(huán)遊中國返回廈門之後。

　　上世紀(jì)90年代初，潘維廉一家駕駛一輛昵稱“豐小田”的麵包車，“八十天環(huán)遊中國”。自駕兩萬公里環(huán)遊福建和中國東南部之後，又自駕4萬公里環(huán)遊中國，一路到西藏再回來。

　　25年後的今天，潘維廉和廈門大學(xué)管理學(xué)院師生結(jié)伴，“重走”中國城市和鄉(xiāng)村，全程31天，行進(jìn)上萬公里。潘維廉接受中新社記者專訪時説，目前自己正在整理旅行筆記，介紹中國的“變”與“不變”，不過，他覺得自己“越來越不了解中國了”。

　　“變化太大了。”潘維廉説，“中國太大了，人那麼多，為什麼能在25年裏發(fā)生這麼大的變化，而且即使在偏僻地區(qū)，也有很大變化？”

　　潘維廉以為中國要用五六十年，甚至七八十年才會發(fā)生大變化。沒想到只用了25年他就看到巨變。

　　在8月26日福建電視臺正在熱播的“老潘中國行”節(jié)目中，潘維廉走進(jìn)第十六站：雲(yún)南省石林彝族自治縣。一位村民徐立道告訴潘維廉，他是1949年以來，第一個到村裏來的外國人。潘維廉笑説：“我是半個老外，因為我是老外臉，老內(nèi)心。”

　　潘維廉還發(fā)現(xiàn)，即使在這個幾乎是“無論魏晉”的偏僻小山村裏，不但有水泥路、好房子，還有電和網(wǎng)路，老農(nóng)都在用微信和淘寶！

　　潘維廉向記者回憶起， 1994年，他的朋友曾質(zhì)疑中國“靠海的發(fā)展，內(nèi)地沒發(fā)展”，他決定親自走一走，“講述真實的中國故事”。

　　25年前，他到蘭州，在蘭州最好的賓館住了三天三夜，但是，其中兩天兩夜停水停電，他們一家住在24樓，每天回酒店都苦不堪言。

　　這次他重返蘭州，問當(dāng)?shù)厝?“你們還停水停電嗎？”

　　當(dāng)?shù)厝苏h:“怎麼會停水停電呢？”

　　潘維廉在微信朋友圈回憶25年前在蘭州的停水停電經(jīng)歷。

　　25年前，“沒什麼地方吃飯，我們車上吃，睡”。問路也是一大問題，“因為沒人承認(rèn)自己不懂路”。內(nèi)蒙古人指路將他們帶離似有強(qiáng)盜出沒的沙漠地帶，而四川人指路則讓他們折回了西藏，耽誤3天行程。

　　而如今，到處都是旅館、飯店、新鮮的水果，旅遊紀(jì)念品，甚至女士停車位。

　　潘維廉説，這25年來，中國最大的變化是“道路好太多了”；另一個巨變，“綠化多了”，25年前，中國中西部到處是“土”色，但是現(xiàn)在，西部的很多地方都是綠色。

　　潘維廉説，此行遇到的人和事讓他再次見識了：“中國有普通話，但沒有普通人”。

　　有緣人，與中國結(jié)緣

　　潘維廉和中國的緣分，得從上世紀(jì)70年代説起。1976年，美國在臺灣還有駐兵。20歲的潘維廉作為美國空軍士兵被派遣臺灣。

　　他很快愛上這個“美如翡翠”的島嶼。休假時他沿海岸線繞島騎行，為挪威傳教士經(jīng)營的兒童醫(yī)院募捐。

　　在潘維廉的回憶中，任何經(jīng)歷都自帶笑點。天氣酷熱，他用薄的白色中式壽衣布裁衣服穿，這身打扮和他的外國人樣貌，把不少偏遠(yuǎn)山區(qū)的臺胞嚇到尖叫：“鬼啊！”但也有經(jīng)歷過第二次世界大戰(zhàn)的老人指出：這分明是“洋鬼子”！

　　這段臺灣經(jīng)歷，對潘維廉影響至深。他對海峽對岸的大陸産生了興趣，當(dāng)他娶了一位在臺灣出生長大的美國女孩蘇珊娜為妻後，還把她也帶到了中國大陸。

　　1988年，潘維廉管理學(xué)博士一畢業(yè)，就做出改變一生的決定：賣掉經(jīng)營多時的金融公司，和蘇珊娜帶著兩個年幼的孩子來到廈門。

　　當(dāng)時，全中國只有廈門大學(xué)為留學(xué)生提供住宿，潘維廉本來想在廈門學(xué)一兩年中文，再去別的地方，沒想到，一到廈門，就愛上了。

　　潘維廉曾在中山路丟了個包，包裏有護(hù)照以及兩個月工資。一個裁縫師傅撿到後歸還了包，還謝絕了潘維廉的酬謝。“後來我才知道，裁縫工作很辛苦。我再去找他時，他已因病去世了，我為此非常傷心。”潘維廉説。

　　來大陸不到一年，潘維廉就得到了廈門大學(xué)管理學(xué)院外籍工商管理碩士教師的職位。每當(dāng)週五的晚上，二三十名學(xué)生擠進(jìn)他的廈門大學(xué)淩峰公寓。他們在院子裏的乒乓球桌包餃子，潘維廉彈吉他，教學(xué)生們唱西方歌曲。

　　潘維廉眼中的廈門大學(xué)教授也很有趣，他在《老外不見外》一書中寫道：

　　早起的人群中，“一群群看似羸弱實則身體強(qiáng)健的老太太（退休教授）或揮舞著中國折扇或揮舞著紅緞帶和亮晃晃的劍（估計是用來對付桀驁不馴的女婿），練習(xí)各種複雜多變的招式，他們時常督促：‘一起來吧，潘教授！’但所謂‘心態(tài)決定年齡’，我是永遠(yuǎn)也趕不上這些時髦老太太的步伐了。”

　　而關(guān)於喝茶，潘維廉是這樣描述的：

　　每星期至少一到兩次，我停下來喝茶——“煩躁地等著他們花20分鐘洗滌茶具、燒水、倒茶，接下來的20分鐘，便用小巧的閩南茶杯細(xì)細(xì)品嘗兩口。”

　　慢慢地，他開始享受這種方式。

　　初到中國，“沒有車”是最大的衝擊之一。潘維廉清楚記得，1988年整個廈門只有３路公交線，３個公交站點：輪渡、火車站和廈大。那時的公交車是木地板的，汽車尾氣會鑽到車廂裏來。“人上車的時候是白的，下車的時候是黑的。”

　　為了方便帶著妻子和兒子出去，潘維廉還多次找政府申請，並寫下保證書，才買到一輛腳蹬三輪車。有一次，潘維廉正蹬著三輪車，有一對年輕人攔下他問：“去中山公園多少錢？”原來，他們以為潘維廉是人力車夫。每次回憶起這段趣事，潘維廉都哈哈大笑。

　　潘維廉一家在廈門擁有的第一輛車——三輪車（1988年10月）。供圖

　　潘維廉的大兒子出生於1986年，小兒子出生於1988年。潘維廉在廈大教工的住宅區(qū)發(fā)起興建一個兒童樂園。他自掏腰包買水泥，並親自搬運(yùn)石塊壘起一座假山，還裝上了噴泉。

　　後來，他又在一棵相思樹上搭了一間“空中小木屋”，用白鐵皮做了一個滑梯。他還去海邊，向漁民討了一個舊浮球，從自己的車上卸下一個舊輪胎，造出了孩子們喜歡玩的鞦韆。

　　初到中國，潘維廉漸漸愛上中國美食，同時也想念舌尖上的美國。買不到正宗的美式麵包，潘維廉就乘船，再轉(zhuǎn)車，花了兩三天，從漳州買回石磨。一家人自己磨小麥，做美式麵包。

　　他還曾蹬著自行車來回3個小時跑到廈門信達(dá)湖裏經(jīng)濟(jì)特區(qū)免稅店買蛋黃醬，意外收穫買到金槍魚，“這讓其他外國人全都興衝衝地騎自行車飛奔去買”。

　　為了奉蘇珊娜之命，買到感恩節(jié)的火雞，潘維廉亦在廈門外事辦年輕同志的陪伴下，騎自行車去鄉(xiāng)下尋覓，遇到各種波折，又遭遇養(yǎng)雞農(nóng)戶不肯賣，幸好外事辦同志一番又一番解釋，終於完成任務(wù)。潘維廉只聽懂了“他老婆”三個字，對方心領(lǐng)神會的笑容令他感慨：“中國人太清楚家庭和睦的重要性了。”

　　如今，廈門有6家沃爾瑪購物廣場、1家山姆會員商店、多家法國家樂福、1家德國麥德龍，還有超過6家大型購物商場。“我們能夠買到過去極度渴求的外國食品和産品----儘管現(xiàn)如今我們基本只吃中國食物了。”

　　代言人，讓西方人更了解中國

　　潘維廉對弱勢群體抱有同情之心。他和蘇珊娜資助了12名希望工程孩子，還通過福建山城龍巖的孤兒教育計劃，幫助了幾十位孤兒。

　　他在寫給友人的信中同樣讚許中國人“回饋祖國”的愛國之情。他這樣寫道：

　　一貧如洗的海外華僑，把微薄收入的大部分寄回家鄉(xiāng)，當(dāng)數(shù)以百萬的人這樣做，這些微薄的回饋積少成多，讓中國熬過因西方鴉片貿(mào)易而被榨幹的一個世紀(jì)。如今，海外華僑仍每年捐資中國興辦學(xué)校、發(fā)展大學(xué)教育、開辦孤兒院、修建馬路等。

　　他尤其提到了廈門大學(xué)校主陳嘉庚，還提到另一位賺得“百萬身家”的保姆，幫助成千上萬人脫貧。

　　資料圖：陳嘉庚。圖源自廈門大學(xué)官網(wǎng)

　　潘維廉來自西方，最了解西方對中國的偏見。身為廈大管理學(xué)院的外籍教授和學(xué)者，他希望能讓西方人更全面客觀地認(rèn)識中國。

　　潘維廉位於廈門大學(xué)嘉庚樓的辦公室不到10平方米，書櫃裏、空地上，堆滿了關(guān)於中國歷史的書，其中很多書都是英文版的，他在進(jìn)行跨文化研究。

　　為了讓更多外國人了解廈門，潘維廉製作了英文網(wǎng)頁，還寫了１０多本介紹廈門的英文書籍。寫著寫著，這個“廈門通”發(fā)現(xiàn)，其實不僅“老外”，一些年輕的廈門人也太不了解家鄉(xiāng)。於是他開始出版中文版。“年輕人只有懂得歷史，才有信心走向未來。”他説。

　　2019年潘維廉出席廈門海關(guān)文聯(lián)“人文講壇”暨廈門公益講堂“朱媽講堂”併發(fā)表講話，會上他表情豐富、語言幽默、並伴有各種奇妙的手勢。供圖

　　目前，潘維廉已經(jīng)著有《魅力廈門》《魅力福建》《魅力泉州》等多本著作，還將策劃實施出版“老潘看中國”系列叢書。

　　隨著對廈門的日漸了解，他熱衷於用自己的實際行動做這片土地的“代言人”。除了著書立説，向海外介紹中國的同時，潘維廉也以自己的親身經(jīng)歷幫助中國在世界上發(fā)聲。

　　2002年，他作為廈門市的發(fā)言人，傾情講述廈門人與自然和諧共生的故事，為廈門獲得國際花園城市金獎立下大功。此後幾年，潘維廉還先後幫助福建泉州、上海松江區(qū)、常州武進(jìn)區(qū)獲得國際花園城市金獎。

　　在潘維廉看來，中國不僅開放，而且與西方靠戰(zhàn)爭和強(qiáng)權(quán)推進(jìn)對外貿(mào)易不同，中國走的是和平貿(mào)易之路，“中國人做生意不靠刀劍，中國在歷史上是唯一的完全靠經(jīng)濟(jì)發(fā)展而成為‘超級大國’的國家。”

　　“我很高興，我那些在1990年代早期跑到海外的許多學(xué)生已經(jīng)回到中國。”潘維廉説，他們在中國取得了很大的成功，“我很欣慰我能夠説，‘我早就告訴過你了！’”

　　來源：福建日報