世人常讚嘆墨脫之美之奇,卻難體會(huì)高山峽谷中的墨脫之苦。這裡是全國(guó)最後一個(gè)通公路的縣,又被稱為“高原孤島”。

　　49歲的高榮是西藏自治區(qū)林芝市墨脫縣背崩鄉(xiāng)地東村人,也是地東村黨支部書記兼第一書記。過去的22年,他在條件異常艱苦的地東村,帶領(lǐng)村民創(chuàng)造了種種第一:全縣第一個(gè)通電的村、第一個(gè)有衛(wèi)生室的村、第一個(gè)有幼兒園的村……

　　曾經(jīng)沒能走出大山包裹著的墨脫是高榮莫大的遺憾。如今于他而言,留在地東村,就是留住地東村。既為興邊,也為守邊。

　　走出地東村

　　歲歲年年,洶湧的雅魯藏布江都會(huì)從喜馬拉雅山脈東側(cè)的一座小山——邦果山下奔騰而過。邦果山下、雅魯藏布江畔一塊較為平坦的區(qū)域,就是地東村所在之處,百餘戶門巴族百姓世代在此耕作生息。

　　對(duì)墨脫百姓來(lái)説,出行就意味著上山、下山。不論是到墨脫西邊的米林縣派鎮(zhèn)去趕集,還是到北邊的物資轉(zhuǎn)機(jī)站墨脫縣“80K”(扎墨公路通車前,距波密縣還有80公里的地方,當(dāng)?shù)厝朔Q之為“80K”),海拔4000多米的大雪山都是必經(jīng)之路。夏天路上有滑坡、塌方、泥石流,冬天有雪崩,遇上哪一件都是災(zāi)難,不少鮮活的生命永遠(yuǎn)留在進(jìn)出墨脫的小路上。

　　1990年,受夠了這種生活的高榮毅然報(bào)名參軍,他聽説外面有公路、有汽車,生活比家鄉(xiāng)還好。但沒想到,“那年就我一個(gè)人被留在墨脫當(dāng)兵,因?yàn)椴筷?duì)需要本地人。”29年過去了,高榮提起這件事還有些遺憾。

　　初到部隊(duì)一年多的時(shí)間裏,每天都是喂豬、打豬草、種地。有一天高榮鼓起勇氣,用不算流利的普通話向首長(zhǎng)反映,“我當(dāng)兵就是為了學(xué)本領(lǐng),這樣每天喂豬、種地,和我在家有什麼區(qū)別?我要學(xué)一點(diǎn)本領(lǐng),學(xué)一點(diǎn)技術(shù)。”

　　此後,高榮成為一名“放影員”。部隊(duì)所在鄉(xiāng)及附近的行政村都請(qǐng)他去放電影。“我們?nèi)サ臅r(shí)候很受歡迎,老百姓拿黃酒來(lái)接我們。今天這個(gè)村放完電影,本來(lái)想去第二個(gè)村,特別是那些老人,不讓走,拿著煮好的雞蛋,一直在求我們,再放一場(chǎng)、給我們?cè)俜乓粓?chǎng)。”

　　軍營(yíng)的日子過得很快,一晃3年就到了。沒走出墨脫的高榮,對(duì)外面的世界有了更多憧憬和好奇。

　　戰(zhàn)友和領(lǐng)導(dǎo)來(lái)自內(nèi)地,他們每次描述內(nèi)地的樣子時(shí),總是讓高榮心潮澎湃,浮想聯(lián)翩。“走出大山可以坐飛機(jī)、坐輪船。”高榮把這些話記在了心裏,只等攢夠了錢,就可以離開墨脫、遠(yuǎn)走高飛。

　　1993年,復(fù)員回家的高榮整日往返于米林縣、墨脫縣之間做些小生意,為再次走出大山努力。

　　沒想到,賺錢改善個(gè)人生活的同時(shí),高榮也給地東村帶來(lái)改變。他曾和村民一道修建了村裏第一個(gè)室內(nèi)廁所,頭頂有鐵板可以遮風(fēng)避雨,村民們不用再像以前隨便一個(gè)草叢就鑽進(jìn)去方便,偶爾碰見親戚熟人還很尷尬;他建起一個(gè)2.2KW的小型水能發(fā)電站,除去給村部接一條線看電視外,發(fā)電量還夠20多戶村民點(diǎn)亮一個(gè)低瓦數(shù)的燈泡;他還在村民中率先買了電視機(jī)、錄影機(jī),誰(shuí)來(lái)家裏看都?xì)g迎。

　　“村民慢慢可能是發(fā)現(xiàn)我(的能力)了吧,就説你來(lái)當(dāng)書記。”高榮回憶,當(dāng)時(shí)他的內(nèi)心是萬(wàn)分拒絕,“我也沒上過學(xué),要是當(dāng)了村書記 ,我這輩子都走不出去。”

　　可高榮最後還是留了下來(lái),他不忍心看村裏的百姓吃不飽飯,過這麼苦的日子。“我就想好好在村裏工作,把在部隊(duì)學(xué)到的、鍛鍊出來(lái)的用到村裏,幫我們村的老百姓解決溫飽問題,就只想這麼一件事。”

　　上世紀(jì)九十年代,地東村因?yàn)闂l件太苦,許多人紛紛遷移,全村人口已從800多人減少至500多人,有能力出去的都出去了。但地東村是邊境村,為穩(wěn)邊固防,不僅要留住村民,更要留住地東村。

　　1997年,高榮入黨並當(dāng)選為地東村黨支部書記,他要解決的第一件事,是讓老百姓吃飽飯、穿暖衣、留下來(lái)。

　　留在地東村

　　地處北緯29度的地東村屬熱帶山地濕潤(rùn)季風(fēng)氣候,夏季炎熱多雨且降水集中,易發(fā)洪澇、泥石流等自然災(zāi)害。也因?yàn)闅夂虻年P(guān)係,當(dāng)?shù)剞r(nóng)田産量很低。

　　高榮從縣裏爭(zhēng)取到相關(guān)資金後,開始帶領(lǐng)全村百姓修建水渠,“有錢出錢,有力出力,老百姓的積極性也特別高,原來(lái)吃不飽的問題就是沒有一個(gè)帶頭人,所以我就帶領(lǐng)群眾修水渠、修電站。”

　　其實(shí)地東村的水渠——林貢日水渠已有雛形,但因?yàn)榈刭|(zhì)災(zāi)害,水渠常被損壞又無(wú)人整修,慢慢就荒廢了。

　　高榮當(dāng)選村書記第一年,林貢日水渠徹底修整好。有水渠引水灌溉,1998年地東村百姓基本解決了溫飽問題。不僅如此,接下來(lái)的幾年時(shí)間,高榮帶領(lǐng)村民繼續(xù)完善村裏的農(nóng)田灌溉水系,截至2016年底,農(nóng)田灌溉支渠覆蓋全村80%以上的耕地,地東村家家戶戶用上了自來(lái)水。

　　早年墨脫還沒有發(fā)電設(shè)備和小型機(jī)械,高榮和村裏的黨員、幹部帶隊(duì),硬是翻山越嶺將需要的設(shè)備一點(diǎn)一點(diǎn)背回來(lái)。經(jīng)過一番艱難搬運(yùn),2005 年,地東村建成墨脫縣歷史上第一個(gè)真正意義上的水電站,發(fā)電量可達(dá)55KW,地東村百姓紛紛開始買電視、冰箱、電飯煲……

　　門巴人不怕吃苦,橫亙眼前的大山千難萬(wàn)險(xiǎn)也沒擋住他們發(fā)展的決心,日子的確是一天天變好了。無(wú)奈好景不長(zhǎng),2006年4月13日,地東村遭遇一場(chǎng)天災(zāi)。

　　那天晚上八九點(diǎn)開始下雨,越下越大,看著雨勢(shì),高榮感覺不對(duì)勁,“跟平時(shí)下雨怎麼不一樣?”他立即召集黨員,挨家挨戶通知全村村民緊急撤離到安全地帶。當(dāng)晚11時(shí)左右,村民剛剛聚齊,泥石流便從邦果山上傾瀉而下,大地震顫,片刻功夫,泥石流裹挾著部分村莊一齊衝進(jìn)了雅魯藏布江。

　　那夜的閃電照亮了這一切,村民們看著眼前的景象驚呆了。震驚之餘,高榮無(wú)比絕望,地東村就這樣毀了?

　　留住地東村

　　絕望只能壓在心底,高榮還要安慰村民:“別怕別怕,不會(huì)有事的。”

　　這場(chǎng)災(zāi)難,萬(wàn)幸的是村民無(wú)一人傷亡。門巴族百姓在當(dāng)?shù)卣罅χг?很快重整旗鼓投入到災(zāi)後重建中。他們互相幫助,僅用3年時(shí)間,便重新修建了道路、房子、水渠、水電站、學(xué)校等基礎(chǔ)設(shè)施。

　　2006年9月1日,林芝米林機(jī)場(chǎng)正式通航。2007年,高榮自費(fèi)買了去成都的機(jī)票,為村裏買回大米脫粒機(jī)和柴油機(jī)。從此,耗時(shí)耗力的人工舂米在地東村成為歷史。那也是高榮第一次坐飛機(jī)。

　　如今的地東村有137戶、672人,其中黨員64名,不僅人口增加了,黨員數(shù)量也大幅增加,幾乎每?jī)蓱羧思揖陀幸幻h員。

　　高榮解釋,2006年那次泥石流,他發(fā)現(xiàn)黨員發(fā)揮了非常突出的帶頭作用。

　　“出事時(shí),十幾名黨員衝到第一線救援。黨員隊(duì)伍的力量不可估量,因?yàn)檫@種想法,我要發(fā)展黨員,村裏能幹的、識(shí)字的、有點(diǎn)文化的,就發(fā)展為入黨積極分子。”高榮説,現(xiàn)在村裏不管是修水渠修道路,還是解決村民實(shí)際困難,幾乎都能看到黨員的身影。

　　隨著地東村重建工作初具規(guī)模,高榮把他惦記已久的村民就醫(yī)、就學(xué)問題依次提上日程。

　　山路難行。過去地東村有人生病送往醫(yī)院,可能抬到半路就去世了,同行村民只好再把遺體背回去。有一次村裏有産婦難産,孩子腿先出來(lái),等送到縣裏的醫(yī)院一天半過去了,孩子搶救已來(lái)不及。

　　這些事情,每次提起心裏都難受,“發(fā)個(gè)燒都要死一個(gè)人,感冒都治不了,這樣太不值了。”高榮一心要在村裏建衛(wèi)生室。

　　找墨脫縣政府、找部隊(duì)老領(lǐng)導(dǎo),高榮四處“化緣”,請(qǐng)他們幫助。2008年,地東村衛(wèi)生室正式建成,一個(gè)最重要的問題擺在面前,衛(wèi)生員在哪?

　　想找人去培訓(xùn),無(wú)奈村裏很多人都不識(shí)字,高榮只得自己去學(xué)習(xí)。以前見血就暈的他學(xué)會(huì)了縫傷口、扎針……就這樣堅(jiān)持了六七年,終於有在外讀書的學(xué)生回村後接替了他。現(xiàn)在地東村已有3名村醫(yī),衛(wèi)生室24小時(shí)有人值班。

　　後來(lái),高榮注意到,地東村的孩子到背崩鄉(xiāng)小學(xué)讀書,留級(jí)情況較多。“村裏小孩要到七八歲才可以讀小學(xué),之前就是光著屁股玩,‘一二三四’都不認(rèn)識(shí),這樣下去怎麼辦呀,以後誰(shuí)來(lái)建設(shè)咱們墨脫呀?”高榮説。

　　2011年,高榮謀劃在地東村辦一所幼兒園,這是墨脫縣第一所村級(jí)幼兒園。一番奔波之後,西藏自治區(qū)教育廳撥款80萬(wàn)元,幼兒園很快就籌建好了。

　　如今,村幼兒園已經(jīng)辦了8年,地東村的孩子到鄉(xiāng)小學(xué)讀書,留級(jí)情況也很少出現(xiàn)了。

　　22年過去,高榮還記得那年自己剛選為村書記的時(shí)候,找人翻越多雄拉雪山,為地東村背回一臺(tái)16mm電影放映機(jī),連鄰村村民都拿著舊舊的哈達(dá)和黃酒迎接他。

　　一部電影膠片幾十斤重,為了看電影,村民再苦再累都願(yuàn)意翻越雪山背回來(lái);為了放電影,高榮自己拿出5000塊錢買一臺(tái)汽油發(fā)電機(jī)。為村民做事情,高榮感到滿足。

　　“我退伍回去在村裏呆這麼多年,就是這個(gè)初心。只要我有這個(gè)能力,就去做,哪怕是我沒這個(gè)能力,我也要積極反映給上級(jí)部門。我要帶動(dòng)大家把我們村建設(shè)好,我們村稍微有好條件了以後我還要帶動(dòng)別的村。要做個(gè)群眾身邊的人,要敢付出,才有老百姓對(duì)你的信任。”高榮説。