核心閱讀

　　曾祖父土登宮保從解放軍那裏帶回並升起玉樹第一面五星紅旗，祖父彭措旺扎開創(chuàng)玉樹康巴世族入黨先河，父親東壩阿寶是玉樹抗震救災(zāi)模範(fàn)，深受紅色家風(fēng)影響的藏族軍官尼都塔生穿上軍裝跨上戰(zhàn)馬保家衛(wèi)國。

　　遠(yuǎn)處是高聳入雲(yún)的雪山，近處是一片狹長的草原，星星點(diǎn)點(diǎn)的氈房和成群的牦牛散落其間……行駛在平均海拔4200米的巴塘草原，五顏六色的經(jīng)幡在高原風(fēng)中獵獵起舞。

　　就在那獵獵風(fēng)中，一面五星紅旗躍入眼簾。國旗下，是幾排低矮的白色板房，圍成一個(gè)小小的院落，這裡就是西部戰(zhàn)區(qū)陸軍某旅玉樹獨(dú)立騎兵連的駐訓(xùn)點(diǎn)。騎兵連連長尼都塔生是個(gè)藏族小夥兒，對於國旗，他有著特殊的感情。

　　1949年，從解放軍那裏帶回並升起玉樹地區(qū)第一面五星紅旗的，正是尼都塔生的曾祖父土登宮保。新中國成立前，掌管著東壩家族的土登宮保是清朝政府冊封世襲的藏區(qū)“百戶”，是玉樹囊謙王四大“楞布”（大臣）之一。

　　“凡東壩族人必須跟黨走，絕不可三心二意。”1952年，彌留之際的土登宮保給族人留下一句遺訓(xùn)。

　　70年風(fēng)雨滄桑。玉樹經(jīng)歷了農(nóng)奴翻身得解放，經(jīng)歷了翻天覆地的歷史巨變，也經(jīng)歷過家園被毀的地震災(zāi)害。時(shí)間改變了這片土地，卻從未改變這一家人的信念。

　　跟黨走的大旗，一代傳一代，如今扛在了尼都塔生的肩上。

　　一面紅旗，一生守護(hù)

　　“共産黨贈送了土登宮保一面五星紅旗，老百姓都説這給大家?guī)砑椤！?/p>

　　一米八三的大個(gè)，紫黑的臉龐……雖然只有26歲，但高原的風(fēng)已把尼都塔生這個(gè)曾經(jīng)白皙的帥小夥吹成了地地道道的康巴大漢。

　　“這可是連隊(duì)裏最金貴的物件！”指著國旗，尼都塔生説。巴塘草原海拔高，紫外線強(qiáng)，氣候惡劣，“一年裏有9個(gè)月下雪”。尤其冬天，風(fēng)大、酷寒，為了護(hù)好國旗，一遇到惡劣天氣，尼都塔生和戰(zhàn)友們都要將國旗暫時(shí)收起，小心保護(hù)起來。

　　從小，尼都塔生就聽父親東壩阿寶講曾祖父的故事，講曾祖父當(dāng)年如何從解放軍那裏帶回了家鄉(xiāng)的第一面五星紅旗。

　　1949年，土登宮保隨囊謙千戶帶領(lǐng)的玉樹各部落代表團(tuán)前往西寧，被迫向舊軍閥馬步芳“獻(xiàn)禮”。行至半路時(shí)，西寧解放了。

　　最終，土登宮保攜獨(dú)子彭措旺扎跟隨囊謙千戶繼續(xù)前往西寧，向解放軍獻(xiàn)禮，並將一面五星紅旗帶回玉樹，在家鄉(xiāng)升起了第一面國旗。

　　“共産黨贈送了土登宮保一面五星紅旗，老百姓都説這給大家?guī)砑椤！苯衲?5歲的囊謙縣東壩鄉(xiāng)老人尕德才仁回憶説，土登宮保是一個(gè)非常開明的人，在當(dāng)?shù)睾苡型?/p>

　　此後真實(shí)發(fā)生的歷史，在不斷證明五星紅旗給玉樹人民帶來的變化——農(nóng)奴翻身做了主人，有了自己的牧場，有了牛羊和酥油糌粑，生活越來越好。

　　“玉樹人對五星紅旗有著樸素而深厚的感情。”東壩阿寶説，2010年4月，玉樹發(fā)生7.1級強(qiáng)烈地震，人們不會忘記，在廢墟上最先豎起來的，就是五星紅旗。“看到國旗立起來，災(zāi)區(qū)群眾就看到希望了”。

　　地震那天，時(shí)任玉樹藏族自治州州委副書記的東壩阿寶正在西寧住院。聽到消息，他當(dāng)天下午便趕回玉樹，前往抗震救災(zāi)一線。他患有嚴(yán)重的高血壓，有時(shí)氣短到打個(gè)電話都要費(fèi)很大力氣。他硬是堅(jiān)守了6天6夜，其間數(shù)次暈倒……

　　“當(dāng)時(shí)在災(zāi)區(qū)聽到最多的話就是：感謝共産黨，感謝政府，感謝解放軍。”東壩阿寶説，“無論經(jīng)歷怎樣的災(zāi)難，只要看到那高高飄揚(yáng)的五星紅旗，我們就會知道，有偉大的祖國與我們同在，有中國共産黨與我們同在。”

　　如今，一個(gè)嶄新的玉樹屹立在雪域高原，一片欣欣向榮……

　　一條家訓(xùn)，一脈相傳

　　“凡東壩族人必須跟黨走，絕不可三心二意。”

　　走進(jìn)尼都塔生的家，一面精心佈置的照片墻格外醒目，墻的正中央掛著一幅黑白老照片，照片上是一名面目俊朗的青年，他穿著一身軍裝，腰間別著一把手槍，手裏牽著一匹駿馬，笑容滿面。

　　“照片上的這個(gè)帥小夥，就是我爺爺彭措旺扎。”尼都塔生介紹，照片拍攝于1958年，那時(shí)候爺爺才20歲，在解放軍的隊(duì)伍裏擔(dān)任翻譯和嚮導(dǎo)。

　　翻閱著一張張泛黃的老照片，就如同在閱讀一部活生生的藏族同胞一心向黨的歷史。玉樹和平解放後，土登宮保十分擁護(hù)黨的民族宗教政策，積極支援新生的人民政權(quán)。1952年初，土登宮保作為全國少數(shù)民族參觀團(tuán)成員赴內(nèi)地參觀學(xué)習(xí)，這次經(jīng)歷讓他更深刻地感到“只有共産黨才是真心為民”。返回途中，他在青海海南州突患重病。病重治療期間，他把彭措旺扎叫到跟前，留下遺訓(xùn)：“以後，凡東壩族人必須跟黨走，絕不可三心二意。”

　　簡單的一句話，成為彭措旺扎和後人們堅(jiān)如磐石的信念，牢記至今。

　　1958年，少數(shù)舊貴族不甘心自己的特權(quán)喪失，發(fā)動武裝叛亂。彭措旺扎公開表示堅(jiān)決擁護(hù)共産黨，還主動擔(dān)任翻譯和嚮導(dǎo)，領(lǐng)著西北野戰(zhàn)軍獨(dú)立騎兵團(tuán)到山區(qū)剿匪。

　　兩年的近距離接觸，讓彭措旺扎對共産黨有了更深入的了解，他萌發(fā)了入黨的念頭。

　　1960年，經(jīng)過黨組織一年多的考察，彭措旺扎終於光榮加入中國共産黨，這在當(dāng)時(shí)的藏區(qū)産生了巨大影響。

　　雖然從來沒見過祖父和曾祖父，但家族的耳濡目染和鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的口口相傳，讓祖輩的傳奇在尼都塔生的心中留下深深烙印，也讓入黨成了尼都塔生和家人心頭一件神聖的大事。

　　2011年，考入原昆明陸軍學(xué)院步兵指揮專業(yè)的尼都塔生，第一時(shí)間向黨組織遞交了入黨申請書。被批準(zhǔn)入黨那天，尼都塔生記得很清楚，電話裏，對他一直“橫挑鼻子豎挑眼”的父親竟破天荒地誇獎了他。

　　入伍後，尼都塔生組建“馬背上的宣講隊(duì)”，也讓東壩阿寶對兒子刮目相看。

　　騎兵連駐訓(xùn)的巴塘鄉(xiāng)地處偏僻，村民們對黨的政策常常了解不及時(shí)，附近一些牧民經(jīng)常打電話諮詢各種政策補(bǔ)貼有哪幾項(xiàng)、怎麼領(lǐng)。為什麼不主動去跟村民講呢？尼都塔生想。

　　説幹就幹。他蒐集黨和政府的惠農(nóng)政策整理翻譯成藏文，組成一支“馬背上的宣講隊(duì)”，帶著連隊(duì)的戰(zhàn)士一起走村入戶發(fā)傳單、開講堂、讀手冊。所到之處，牧民們都滿面笑容，遠(yuǎn)遠(yuǎn)相迎。

　　“看著他們高興的樣子，我忽然對曾祖父的遺訓(xùn)有了更深的領(lǐng)悟。”尼都塔生説。

　　帶著新的領(lǐng)悟，尼都塔生和他的“馬背上的宣講隊(duì)”又出發(fā)了。幾年來，他的足跡遍及玉樹1市5縣45個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，一點(diǎn)一滴，將黨的政策傳遞到一個(gè)個(gè)牧民家中。

　　一匹戰(zhàn)馬，一往無前

　　“是駿馬，就要馳騁在遼闊的草原上!”

　　“騎兵連，進(jìn)攻！”陽光下，馬刀雪亮，黃塵滾滾。一名騎兵衝鋒在前，策馬、舉刀、傾體、揮刀，動作一氣呵成，如行雲(yún)流水。

　　一馬當(dāng)先的這名騎兵，正是連長尼都塔生。對康巴漢子來説，騎馬是他們的最愛，能當(dāng)上騎兵更是無上榮光。

　　2015年，剛畢業(yè)的尼都塔生面臨很多選擇，北京，上海……翻著分配接收單位的目錄冊，到最後一頁時(shí)，“玉樹獨(dú)立騎兵連”幾個(gè)字跳了出來。

　　草原、駿馬、家鄉(xiāng)、爺爺在騎兵團(tuán)的故事，一幕幕浮現(xiàn)在腦海，“是駿馬，就要馳騁在遼闊的草原上！”帶著狂喜，尼都塔生決定回到生他養(yǎng)他的那片草原。

　　然而，剛到騎兵連，尼都塔生就遭遇了“下馬威”。

　　訓(xùn)練第一天，馬班班長給尼都塔生牽來一匹棗紅色的軍馬，笑嘻嘻地説：“你可得坐穩(wěn)了，這可是全連隊(duì)最烈的馬。”

　　一通訓(xùn)練下來，尼都塔生才發(fā)現(xiàn)，雖然自己是個(gè)草原上長大的康巴漢子，但對於騎兵訓(xùn)練、對於馬的習(xí)性的了解，自己還是個(gè)門外漢，“差得遠(yuǎn)呢！”

　　為了練好基本功，尼都塔生發(fā)了狠，每天在馬背上騎行6個(gè)多小時(shí)，幾天下來，大腿內(nèi)側(cè)被磨得鮮血直流，坐也坐不下、站也站不直，洗澡都困難。

　　舉刀，是乘馬劈刺的基本功。將近2公斤的軍刀，他一舉就是一個(gè)小時(shí)，連隊(duì)下午6點(diǎn)半結(jié)束訓(xùn)練，他執(zhí)拗地堅(jiān)持練到晚上8點(diǎn)，吃飯時(shí)，手抖得連筷子都拿不起來。在馬背上劈刺、射擊，需要雙手脫韁，僅靠大腿夾住馬肚。為練“銅腿鐵襠”基本功，他每天騎在器材上，揮刀反覆練，學(xué)習(xí)、休息時(shí)，大腿間還夾著凳子，雙腿腫得上不了床。

　　功夫不負(fù)有心人。乘馬劈刺這個(gè)課目，一般新兵要經(jīng)過2輪駐訓(xùn)才能完全拿下來，尼都塔生一輪駐訓(xùn)就順利拿下了。

　　一點(diǎn)一滴的進(jìn)步中，尼都塔生也逐漸從一名新兵成長為一名老兵。排長，副連長，連長，肩上的責(zé)任越來越大，尼都塔生也開始了更多的思考。

　　騎兵是一個(gè)古老的兵種，有些新兵對騎兵認(rèn)識不足，有思想疙瘩。去年入伍的新兵余曉山，本是懷揣特種兵夢來當(dāng)兵，不承想?yún)s成了騎兵，非常失落。尼都塔生就給他做起了思想工作。

　　“在高原山地，騎兵有不可替代的作用。”尼都塔生一邊給他講解騎兵在高原複雜地形作戰(zhàn)的獨(dú)特優(yōu)勢，一邊帶他走進(jìn)連隊(duì)榮譽(yù)室，學(xué)光輝連史、悟騎兵精神。“雖然騎兵時(shí)代已遠(yuǎn)去，但‘騎兵精神’永不磨滅。”經(jīng)過一年多學(xué)習(xí)訓(xùn)練，余曉山愛上了高原，更愛上了騎兵。

　　“仗怎麼打，騎兵就怎麼練。”傳統(tǒng)的訓(xùn)練課目難以適應(yīng)新的使命任務(wù)，尼都塔生就深入鑽研騎兵訓(xùn)練內(nèi)容，將陸軍合同戰(zhàn)術(shù)與騎兵使命任務(wù)融合，加入實(shí)戰(zhàn)元素，進(jìn)行針對性訓(xùn)練。僅在去年駐訓(xùn)的3個(gè)月裏，他就帶領(lǐng)戰(zhàn)友探索出適合高原環(huán)境的雪地偵察、快速出擊等10多種戰(zhàn)法訓(xùn)法。

　　一片丹心，一如既往

　　“連長的電話是‘草原熱線’，老鄉(xiāng)們遇到困難第一個(gè)想到的就是他。”

　　從玉樹市區(qū)前往巴塘草原的路上，有一座文成公主廟，在當(dāng)?shù)睾苡忻?/p>

　　聽著文成公主故事長大的尼都塔生，對民族團(tuán)結(jié)的歷史傳統(tǒng)有著深刻的體認(rèn)與感悟。

　　玉樹騎兵連的連部裏，就掛著一面中央軍委授予的“高原民族團(tuán)結(jié)模範(fàn)連”錦旗，還有一面中共中央、國務(wù)院、中央軍委授予的“全國抗震救災(zāi)英雄集體”錦旗。

　　“騎兵連的人，要長著騎兵連的骨頭。”如今，入伍新兵第一課，連長尼都塔生都要講一講這兩面錦旗的故事。在他看來，騎兵連的人，遇到災(zāi)難與困難，有一副鐵骨；在老百姓面前，有一腔熱血。

　　玉樹98.2%的居民為藏族。一些住在偏遠(yuǎn)山區(qū)的牧民，遇到家人生病沒有去醫(yī)院的習(xí)慣。尼都塔生常常勸説他們，還經(jīng)常帶著連隊(duì)的軍醫(yī)給他們送去藥物。

　　駐訓(xùn)地附近的東周卓瑪老人今年83歲，説起尼都塔生，老人直掉眼淚：“尼都的心腸就跟菩薩一樣！”尼都塔生常常帶上生活必需品、常用藥物來老人家裏，見活就幹，幫老人洗臉、打掃衛(wèi)生……

　　“連長的電話是‘草原熱線’，老鄉(xiāng)們遇到困難第一個(gè)想到的就是他。”戰(zhàn)士馬海波説。前不久，牧民武玉蘭家的牦牛被車撞了，打電話向尼都塔生求助。尼都塔生二話沒説，和軍馬衛(wèi)生員李廣岳打著手電、披上雨衣趕到武玉蘭家，成功救治了牦牛……

　　更切才拉和才仁松保姐弟倆父親因病去世、母親生活無法自理，在玉樹福利學(xué)校讀書。尼都塔生和妻子陳玉英得知後，幾乎包下了姐弟倆的生活、學(xué)習(xí)費(fèi)用，陳玉英還常常利用週末給姐弟倆輔導(dǎo)功課。

　　姐弟倆也很爭氣。去年7月，姐姐更切才拉在小升初考試中考了全玉樹州第二名。“那一刻我感覺精神得到了反哺，姐姐努力、頑強(qiáng)的精神也在激勵著我。我有什麼理由不堅(jiān)持下去呢？”尼都塔生説。

　　尼都塔生和騎兵連的好，牧民們都記在心裏。今年6月16日晚，連隊(duì)的一名戰(zhàn)士按例帶軍馬夜出“放青”，突遇雷雨天氣，幾匹新“入伍”的軍馬受驚跑丟。正在山裏採挖蟲草的牧民發(fā)現(xiàn)了軍馬行蹤，但因?yàn)楦咴絽^(qū)信號不好，牧民走了幾裏路才撥通了尼都塔生的電話。

　　野生蟲草採挖期很短，價(jià)格昂貴，被稱為“軟黃金”，牧民們能放下採蟲草的活走幾裏路報(bào)信，讓戰(zhàn)士們很感動。可是牧民們卻笑著説，“金珠瑪米（藏語解放軍的意思）為我們做了這麼多好事，他們是親人，就是真黃金也顧不上了。”

　　記者手記

　　傳承好傳統(tǒng)

　　永遠(yuǎn)跟黨走

　　父親東壩阿寶總喜歡跟尼都塔生講傳統(tǒng)。“凡東壩族人必須跟黨走，絕不可三心二意”的家訓(xùn)，他聽過無數(shù)遍。到連隊(duì)報(bào)到的前一天，父親還把他叫到跟前講了一番話：“你現(xiàn)在是一名解放軍，又是黨員，可不能玷污了這兩個(gè)身份，要像你的祖父那樣，多幫助老百姓，不要辜負(fù)大家的期望。”

　　在連隊(duì)，尼都塔生也喜歡跟新兵講傳統(tǒng)。排長康鵬舉説，尼都塔生最喜歡跟新兵講連隊(duì)的光榮傳統(tǒng)。玉樹地震的時(shí)候，尼都塔生還在昆明讀書，父親告訴他，當(dāng)時(shí)是玉樹騎兵連第一個(gè)來到災(zāi)區(qū)參與抗震救災(zāi)。部隊(duì)一來，老百姓心裏就踏實(shí)下來了。騎兵連在當(dāng)?shù)厝罕娦哪恐杏兄芨叩牡匚弧Ｄ岫妓h，作為連長，連隊(duì)為當(dāng)?shù)乩习傩辙k實(shí)事的這個(gè)傳統(tǒng)，他一定要傳承好。

　　時(shí)代在變，紅色傳統(tǒng)卻代代相傳。聽黨話，跟黨走，接過了先輩的旗幟，尼都塔生想把它一代代傳下去。

　　製圖：張丹峰

　　《 人民日報(bào) 》（ 2019年07月25日 02 版）