楊天才在界碑前取了一捧土，給記者帶去北京。（何川 攝）

　　1984年，在中國(guó)南大門、雲(yún)南邊境縣的薄竹菁村，硝煙散去不久，犧牲在邊境的烈士長(zhǎng)眠於此，墳頭青草剛剛長(zhǎng)滿。

　　大概是這一年的五月，村民楊天才在家門口見(jiàn)了一個(gè)人——雲(yún)南省紅河哈尼族彝族自治州河口瑤族自治縣外事辦主任楊文德。楊文德希望他擔(dān)負(fù)起橋頭苗族壯族鄉(xiāng)外事界務(wù)員的責(zé)任，因?yàn)樗恰袄媳保腔鹁€入黨、戰(zhàn)火淬煉過(guò)的中國(guó)共産黨員。

　　時(shí)年剛滿30歲的楊天才站在家門口，回頭看看戰(zhàn)友墓地的方向，答應(yīng)了。從那天起，楊天才再也沒(méi)有遠(yuǎn)離這個(gè)村子，當(dāng)起了沒(méi)有編制和酬勞的外事界務(wù)員。

　　無(wú)聲守望，轉(zhuǎn)眼35年。一聲允諾易，卅年堅(jiān)守難，與界碑相守了一萬(wàn)兩千多個(gè)日夜，年老體邁的楊天才身後，留下無(wú)數(shù)動(dòng)人心魄的故事……

　　墻上掛的斗笠、水壺，是楊天才巡護(hù)邊境的重要工具。（王莉莉 攝）

　　十年 踩地雷墜崖生死一線

　　外事界務(wù)員的責(zé)任是在邊境一線勘查、巡視，守護(hù)界碑，調(diào)解處理雙方邊民矛盾糾紛。從1984年到1994年這十年時(shí)間，楊天才踩過(guò)地雷，墜崖受過(guò)重傷，外出巡邏的每一天都是生死考驗(yàn)。

　　65歲的楊天才還在做外事界務(wù)員，堅(jiān)持巡護(hù)邊境線。（王莉莉 攝）

　　一頂斗笠一個(gè)水壺，一根竹杖一把彎刀，這幾乎就是楊天才的所有裝備。每一個(gè)巡查界碑的清晨，楊天才告別妻兒，便獨(dú)自上路。其實(shí)當(dāng)年沒(méi)有路，因?yàn)樗叩枚嗔耍绫c界碑之間才有了條小路。

　　“1986年的一天，我巡查了有三、四公里遠(yuǎn)的一個(gè)地方，不小心踩進(jìn)路邊的草裏面，腳下感覺(jué)不對(duì)，知道踩到地雷了。我當(dāng)時(shí)心臟咚咚咚直跳，冷汗直冒。看了一眼地形，左前方有一個(gè)兩米多的坎，我收腳同時(shí)向坎下面猛撲，人還沒(méi)落地，地雷就炸了，落了我一身的土。”楊天才説，幸虧當(dāng)年的戰(zhàn)友教過(guò)他怎麼做，不然一條腿肯定廢了，命也不一定能保住。

　　這次驚險(xiǎn)過(guò)了沒(méi)多久，在137號(hào)界碑附近，楊天才從近四米高的山崖上跌落，小腿被樹(shù)枝扎穿。當(dāng)時(shí)沒(méi)有電話，楊天才自己包紮好傷口，好不容易才爬回了家。

　　楊天才的妻子何興珍帶著女兒，抱著兒子問(wèn)他：“你不要命了，我跟兩個(gè)孩子怎麼辦？”此時(shí)，楊天才的女兒6歲，兒子才3歲。楊天才沉默，然後説：“我自己的事，我曉得。”

　　後來(lái)，楊天才告訴記者他當(dāng)年為什麼沉默：“踩到地雷的時(shí)候，我想到了部隊(duì)裏的兄弟。他們用命換來(lái)的土地，我活著就要守好。”

　　就這樣，戰(zhàn)爭(zhēng)年代獲過(guò)三等功的民兵連副指導(dǎo)員楊天才，沒(méi)有拿一分報(bào)酬，幹了十年外事界務(wù)員。在這十年間，楊天才的兄弟姐妹走出村子，在鄉(xiāng)政府、信用社、教育等領(lǐng)域闖出一片自己的天地，而楊天才選擇了自己的使命：留下務(wù)農(nóng)，守望國(guó)門。

　　1991年，楊天才第一次得到嘉獎(jiǎng)。（王莉莉 攝）

　　廿年 秉持公正贏得邊民信任

　　1994年，從第二個(gè)10年起，外事界務(wù)員有了每個(gè)月100元的生活補(bǔ)貼。

　　“第二個(gè)十年，邊境慢慢恢復(fù)和平。和平了，邊民來(lái)往就多了，這時(shí)候我主要的任務(wù)就是調(diào)解糾紛。”楊天才説，放牛、伐木、耕地，過(guò)界這種問(wèn)題很多，在不違法的情況，我説了兩邊的人都還是要聽(tīng)的。

　　每天清晨，一河之隔的邊民紛紛涌入河口務(wù)工，晚上回去。90年代，河口在雲(yún)南有著“小香港”的美譽(yù)。（何川 攝）

　　現(xiàn)年45歲的薄竹菁村治保主任張建春向記者講了一個(gè)楊天才當(dāng)年的故事：“老楊是老黨員，敢擔(dān)責(zé)任，辦事公正，那時(shí)候在兩邊邊民心中的威望高。本村有一個(gè)不爭(zhēng)氣的青年偷賣了鄰居家的牛，然後偷跑到鄰國(guó)的邊民親戚家裏躲起來(lái)了。查明事實(shí)真相後，大家都束手無(wú)策。老楊打聽(tīng)到了這個(gè)青年藏身的地方，帶兩個(gè)村民以邊民的身份過(guò)去了。他們找到這個(gè)青年後，好説歹説，真把人帶回國(guó)，交給司法機(jī)關(guān)依法處理了。這件事，只有他能辦成。”

　　這些年，楊天才調(diào)解好的、有記錄的邊民矛盾糾紛有300余件，盜林、盜獵事件100余件。村裏的小矛盾糾紛，楊天才很快調(diào)解好沒(méi)有上報(bào)的，有多少件他自己也數(shù)不清。

　　“我是外事界務(wù)員嘛，就是做這個(gè)事的。我調(diào)解不好的，才跟上級(jí)報(bào)告。”楊天才説：“幹這個(gè)事，是黨的需要、國(guó)家的需要、群眾的需要。其他人不熟悉，只能我?guī)帧！?/p>

　　楊天才的一聲允諾，已不單是守望這片國(guó)土，還有守護(hù)這片土地上來(lái)之不易的和平。

　　河口縣城與越南老街一河之隔，邊貿(mào)繁榮。（何川 攝）

　　卅年 拒賄賂鬥走私顯黨性

　　楊天才的第二個(gè)十年是忙碌的十年，忙碌但是單純。隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)的不斷發(fā)展，邊貿(mào)日益繁榮，新的考驗(yàn)擺在了楊天才的面前。

　　二十年如一日巡邊護(hù)碑，楊天才對(duì)這段邊境線的每一個(gè)石頭、每一棵樹(shù)、每一條小路都瞭如指掌。但是，最難掌握的是人心。進(jìn)入第三個(gè)十年，邊境上走私、販毒、拐賣婦女的犯罪行為屢屢出現(xiàn)。

　　楊天才説：“我巡查到有可疑人員越界的時(shí)候，能做的就是儘快上報(bào)給我們國(guó)家的有關(guān)部門。特別是那些販毒的，我不正面跟他們鬥，躲起來(lái)觀察，確定了然後上報(bào)。”根據(jù)楊天才觀察彙報(bào)的線索，當(dāng)?shù)剡叿琅沙鏊还渤晒ζ偏@了販賣毒品、黃金和拐賣婦女案42件。

　　整天跟犯罪分子鬥爭(zhēng)，他不怕，也不想想家人的安危嗎？

　　楊天才説：“我也曉得幹這個(gè)工作招人恨，做這個(gè)事情我也害怕，但是害怕也要做嘛。村裏有個(gè)老朋友約我去跑邊貿(mào)，一趟下來(lái)就能掙我一年的收入還要多，我沒(méi)答應(yīng)。有走私犯給我十幾萬(wàn)讓我不要説出去，我沒(méi)答應(yīng)，因?yàn)槲沂枪伯b黨員。”

　　採(cǎi)訪當(dāng)天記者看到，楊天才這三十多年住的還是60年代由倉(cāng)庫(kù)改建而成的老屋，下過(guò)雨後，地面陰冷潮濕。墻上依稀可見(jiàn)當(dāng)年的紅色大標(biāo)語(yǔ)，屋裏的桌凳都已殘破不齊。

　　我們猜想，當(dāng)他拒絕犯罪分子賄賂時(shí)，內(nèi)心是否掙扎過(guò)？楊天才笑著説：“那點(diǎn)錢算不上什麼考驗(yàn)，這幾十年，比那麼更大的事都過(guò)來(lái)了，那點(diǎn)事不用想那麼多。”

　　這些年來(lái)，楊天才的大女兒在縣城小學(xué)當(dāng)一名普通老師老師，兒子在縣城幫別人開(kāi)車，都成家了。楊天才説：“這些年，我兒子沒(méi)有正式工作，一家人在縣城裏住公租房，生活要苦一些。女兒有工作，自己買了房子，原本要好過(guò)些，可惜前幾年我女婿生病走了。前些天，外孫女得了重病，孤兒寡母也苦得很，我下去醫(yī)院裏守了兩個(gè)月，孩子救回來(lái)了……”説到這兒，楊天才的眼淚落了下來(lái)。

　　橋頭鄉(xiāng)的幹部們説，他們第一次見(jiàn)老楊落淚，以前從來(lái)沒(méi)聽(tīng)老楊談起過(guò)這些，他從沒(méi)跟組織提過(guò)家裏的困難，也沒(méi)要過(guò)任何東西。

　　在第三個(gè)十年裏，“全國(guó)十佳衛(wèi)國(guó)戍邊英模”、“全國(guó)優(yōu)秀共産黨員”等榮譽(yù)接踵而至。2014年，習(xí)近平總書記接見(jiàn)他時(shí)的照片，至今還掛在他家中最顯眼的位置。從北京回來(lái)，楊天才放下榮耀，一如三十年前那樣，繼續(xù)默默守望著中國(guó)的南大門，轉(zhuǎn)眼又是五年。

　　楊天才對(duì)記者説，“你別看我家簡(jiǎn)陋點(diǎn)，我很滿足了。我們老兩口嘛，這輩子就在這山裏過(guò)。外事界務(wù)員這個(gè)工作，一直幹到我走不動(dòng)了再説。（記者 何川 王莉莉）