圖：95歲高齡的老英雄張富清閱讀《解放軍畫報(bào)》。記者 穆可雙攝

　　編者按 近日，習(xí)主席對(duì)張富清同志先進(jìn)事跡作出重要指示，讚揚(yáng)他一輩子堅(jiān)守初心、不改本色，在部隊(duì)保家衛(wèi)國(guó)，到地方為民造福，用自己的樸實(shí)純粹、淡泊名利，書寫了精彩人生。為深入反映老英雄張富清的感人事跡，激勵(lì)廣大部隊(duì)官兵和退役軍人向張富清同志學(xué)習(xí)，本報(bào)於今日起推出系列通訊《英雄底色》《公僕情懷》《永恒初心》，敬請(qǐng)關(guān)注。

　　引子

　　這個(gè)家面積不大，80多平方米，黃色的油漆墻，斑駁褪色，但窗明幾淨(jìng)，井井有條。陽(yáng)臺(tái)上的一盆盆花，整齊得像一列士兵。

　　坐在舊沙發(fā)上的張富清老人，面色紅潤(rùn)，衣著整潔，一條空空的褲管，用橡皮筋扎著。褲子的顏色，是上世紀(jì)七八十年代，大江南北常見的那種藍(lán)。

　　交談時(shí)，老人思路清晰，手勢(shì)有力，看不出已95歲高齡。他的左手，常握住那截短短的褲管，也許是支撐身體，也許是88歲時(shí)因病失去這條左腿，至今仍未適應(yīng)。

　　他愛笑。一笑，光潔的臉龐瞬間掛滿孩童般的爛漫，如清澈的湖水泛起漣漪。不笑時(shí)，目光裏依然透著軍人的凜然。

　　解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，張富清炸毀、攻佔(zhàn)敵4座碉堡，先後榮立一等功三次、二等功一次，被西北野戰(zhàn)軍記“特等功”，兩次被授予“戰(zhàn)鬥英雄”稱號(hào)，1950年獲西北軍政委員會(huì)頒發(fā)的“人民功臣”獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

　　新中國(guó)成立第6年，他轉(zhuǎn)業(yè)到湖北省來鳳縣工作，此後深藏功名，默默奉獻(xiàn)。立功的事，老伴不知道，兒女們不知道，孫輩們更不知道——“只知道他當(dāng)過兵”。

　　2018年底，因國(guó)家開展退役軍人資訊採(cǎi)集工作，張富清不得不拿出證書獎(jiǎng)?wù)拢馔獬蔀椤熬W(wǎng)紅”。

　　面對(duì)記者，一提起犧牲的戰(zhàn)友，老人就哽咽：“太多了！他們才是英雄，他們才是功臣！我有啥好顯擺的……”他用手抹去淚水，老伴孫玉蘭忙遞上紙巾。

　　採(cǎi)訪鮐背之年的老英雄，如同面對(duì)一部浩瀚的大書，滿心敬惜，卻不知從哪一頁(yè)讀起。當(dāng)你慢慢讀過去，能看到千軍萬馬、波瀾壯闊，能體悟?yàn)槭颤N“共和國(guó)是紅色的”。

　　“解放”，明白為誰打仗

　　張富清出生在陜西省洋縣一個(gè)貧苦農(nóng)民家庭。父親早逝，大哥夭折，母親帶著他們兄妹3人艱難度日。因?yàn)樯罾щy，張富清長(zhǎng)到21歲時(shí)還很瘦小。

　　1945年，家裏唯一的壯勞力二哥被國(guó)民黨抓走當(dāng)壯丁，打長(zhǎng)工的張富清用自己換回二哥。因?yàn)橘酰魂P(guān)押近兩年，後被迫加入國(guó)民黨軍隊(duì)當(dāng)雜役，目睹其種種劣行。

　　1948年3月，瓦子街戰(zhàn)役中，被“解放”的他沒有選擇回家，而是主動(dòng)要求加入中國(guó)人民解放軍，成為西北野戰(zhàn)軍第2縱隊(duì)359旅718團(tuán)2營(yíng)6連一名戰(zhàn)士。

　　換上新軍裝，一個(gè)嶄新的世界，在他面前徐徐展開。

　　國(guó)民黨官兵又搶又賭，團(tuán)長(zhǎng)一夜能賭輸全團(tuán)的軍餉。而解放軍“很仁義、很規(guī)矩”，從不拿老百姓東西，借什麼一定歸還，損壞了賠新的；如果老百姓不願(yuàn)意借，決不勉強(qiáng)……

　　張富清從小就聽説過共産黨、嚮往過共産黨。親眼看到的一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)，讓他震撼：竟然和傳説中的一模一樣！

　　“讓老百姓耕者有其田、過上好日子，這就是我盼的！”兩支迥然不同的軍隊(duì)對(duì)比強(qiáng)烈，讓“解放戰(zhàn)士”張富清下定決心：“我要為窮苦人去打仗！”

　　“一加入解放軍，我就沒怕過死。”入伍後，正趕上西北野戰(zhàn)軍軍事政治整訓(xùn)，時(shí)間不長(zhǎng)，瘦小的張富清精神面貌大變。

　　勇氣與意志，源自真槍真刀的磨煉。他發(fā)現(xiàn)，連隊(duì)每次執(zhí)行任務(wù)，共産黨員敢衝鋒、敢硬拼，不猶豫、不躲閃——他真心欽佩這些“老同志”。

　　壺梯山一役，是張富清走向英雄之路的“成人禮”。

　　1948年7月，胡宗南三大主力之一、整編第36師向北攻擊，進(jìn)至陜西澄城以北馮原鎮(zhèn)、壺梯山地區(qū)後，因發(fā)現(xiàn)我軍設(shè)伏，迅即就地構(gòu)築工事，轉(zhuǎn)入防禦。

　　位於馮原鎮(zhèn)的壺梯山，長(zhǎng)約7公里，地形險(xiǎn)要，守軍敵第28旅第82團(tuán)構(gòu)築了一個(gè)個(gè)暗堡，企圖成為“啃不爛”的骨頭。

　　第2縱隊(duì)啃的正是這塊骨頭。暗堡前，戰(zhàn)友一個(gè)個(gè)倒下。“我去炸掉它！”張富清報(bào)名參加突擊組。

　　壺梯山暗堡的模樣，他至今記得：高約1米，地面以下挖得深，敵人從射擊孔中瘋狂掃射，死死封鎖住我軍進(jìn)攻線路。

　　“解決這樣的暗堡，在上面扔手榴彈不行，必須從側(cè)面接近，從射擊孔塞手榴彈進(jìn)去。”在火力掩護(hù)下，伴著“嗤嗤”的子彈聲，張富清時(shí)而匍匐，時(shí)而躍進(jìn)，迂迴往前衝。

　　靠近後，他拉開手榴彈引線，朝噴著火舌的暗堡射擊孔塞進(jìn)去。“轟”的一聲，機(jī)槍頓時(shí)啞了，戰(zhàn)友們起身衝上來。

　　那天是8月8日。張富清的右手臂和胸部被燃燒彈燒傷，至今仍留有一片片褐色疤痕。而他卻稱之為“輕傷”。

　　“當(dāng)時(shí)，您真的不怕？”

　　“真的不怕。只想著炸掉它，沒感到怕。”張富清回憶説。

　　“你越不怕死，説不定真死不了；要是畏畏縮縮，敵人就會(huì)把你打死。”這是他悟出的辯證法。戰(zhàn)場(chǎng)上，信念是信仰者的衝鋒號(hào)，勇敢是無畏者的護(hù)身符。

　　當(dāng)日16時(shí)，我軍向壺梯山發(fā)起總攻，全殲敵第28旅第82團(tuán)，致使整編第36師防禦支撐點(diǎn)坍塌，全師動(dòng)搖。一怒之下，胡宗南將其師長(zhǎng)革職留任，旅長(zhǎng)、團(tuán)長(zhǎng)撤職關(guān)押。

　　此役至關(guān)重要。張富清當(dāng)時(shí)並不知道，高度關(guān)注戰(zhàn)況的彭德懷，竟順著電話線，找到第2縱隊(duì)司令員兼政委王震的指揮所，抵近觀察。

　　我軍乘勝追擊，一舉收復(fù)韓城、澄城、合陽(yáng)。澄合戰(zhàn)役宣告勝利，黨中央致電祝賀。

　　張富清榮立一等功。他獲得的軍功章，簡(jiǎn)單粗糙，卻彌足珍貴。他仔細(xì)包好，裝進(jìn)背包。

　　入伍後僅4個(gè)月，作戰(zhàn)勇猛的張富清光榮加入中國(guó)共産黨。入黨介紹人是連長(zhǎng)李文才、指導(dǎo)員肖友恩——70多年來，這兩個(gè)名字，深深刻在他的腦海。

　　突擊，隨時(shí)準(zhǔn)備“光榮”

　　此後，“槍不離肩馬不離鞍”，戰(zhàn)鬥一場(chǎng)接一場(chǎng)。突擊，成為黨員張富清的首選與常態(tài)。

　　每次連隊(duì)佈置突擊任務(wù)，他都報(bào)名。手一舉，就意味著準(zhǔn)備受傷、準(zhǔn)備犧牲。這些，他都想過了。

　　“只要黨和人民需要，我情願(yuàn)犧牲，犧牲了也光榮！”

　　他的戰(zhàn)功，次次來自突擊，如：“在東馬村代（帶）突擊組六人，掃清敵人週邊，消滅了少數(shù)敵人，佔(zhàn)領(lǐng)敵人一個(gè)碉堡，給後續(xù)部隊(duì)打下缺口，自己負(fù)（傷）不下火線，繼續(xù)戰(zhàn)鬥。”

　　如果當(dāng)時(shí)能留下照片，突擊組長(zhǎng)張富清，應(yīng)是這個(gè)樣子：臉熏得像鍋底，目光敏銳堅(jiān)定；肩挎衝鋒槍、身背炸藥包、腰上插滿手榴彈；軍衣上，血跡斑斑，燒得到處是洞；赤著雙腳，鞋，常在突擊中跑掉；四週，是摧毀的工事、燒黑的黃土、縱橫的屍體。這是記者連續(xù)3天面對(duì)面採(cǎi)訪張富清後，在腦海還原的畫面。

　　“那時(shí)，身上的棉衣又是血又是汗，太陽(yáng)一曬，很臭。餓了，找到啥吃啥，不管上面有沒有血。”張富清説。對(duì)他來説，死都不怕，這些算什麼。

　　最大的考驗(yàn)，是永豐鎮(zhèn)之戰(zhàn)。

　　1948年11月23日，敵第76軍南撤至永豐鎮(zhèn)以西的石羊地區(qū)。25日下午，在我軍追擊下，該部主力逃回永豐鎮(zhèn)，困獸猶鬥。

　　永豐鎮(zhèn)，“圍寨高而堅(jiān)固”。第76軍軍長(zhǎng)李日基，將主力佈置在永豐鎮(zhèn)和附近幾個(gè)據(jù)點(diǎn)，並重兵控制兩邊高地，形成支撐點(diǎn)。

　　西北野戰(zhàn)軍迅速?zèng)Q定，集中第2、第3縱隊(duì)主力，圍攻永豐鎮(zhèn)。戰(zhàn)至26日晚，我軍肅清週邊據(jù)點(diǎn)，迫使第76軍萬餘人麇集于土城內(nèi)。

　　這註定是一場(chǎng)慘烈的攻堅(jiān)戰(zhàn)。敵人憑藉高厚堅(jiān)固的寨墻，頑固抵抗。27日晨，我軍發(fā)起的“第1次總攻未能奏效”。

　　27日黃昏，我軍重新調(diào)整攻擊部署，第2縱隊(duì)、第3縱隊(duì)獨(dú)立第2旅擔(dān)負(fù)攻殲永豐鎮(zhèn)第76軍的任務(wù)。

　　張富清所在6連擔(dān)任突擊連。之前，部隊(duì)傷亡很大，東北角寨墻側(cè)面的兩個(gè)碉堡，是兩處主要火力點(diǎn)。

　　是夜，連隊(duì)決定成立突擊組，炸掉那兩個(gè)碉堡，確保攻擊部隊(duì)上去。張富清任突擊組長(zhǎng)，帶兩名戰(zhàn)士，子夜出擊。

　　依舊清瘦的他，渾身是膽，攜帶1支步槍、1支衝鋒槍、2個(gè)炸藥包和16枚手榴彈，幾乎是他的負(fù)重極限。

　　3名突擊組員躍出坑道，快速抵近，趁著夜色，爬上三四米高的寨墻。他第一個(gè)跳了下去。

　　聽到動(dòng)靜，敵人圍了上來，他端起衝鋒槍，一排子彈飛過去，令敵猝不及防，一下撂倒七八個(gè)。就在這時(shí)，他感覺頭被砸了一下，“不覺得疼，只覺得悶”。

　　打退敵人後，他伸手一摸，發(fā)現(xiàn)滿頭滿臉是血。原來，頭皮被子彈犁開。如果子彈飛低一寸，自己肯定“光榮”了。

　　迅即，敵人又涌上來，他再次將敵打退，並接近碉堡。他用刺刀挖開泥土，先放置幾顆手榴彈，把引線連在一起，上面壓炸藥包，再蓋上一層土。

　　接著，他用手一拉，側(cè)身一滾，“轟”的一聲，碉堡被炸毀。瞬間，塵土、石頭、彈片四處飛濺，空氣滾燙。趁著煙霧，他迅速逼近第2座碉堡，如法炮製，又成功了。

　　從跳下寨墻那一刻起，他就沒準(zhǔn)備回去，一股巨大的力量從心中騰起。無限的勇氣，讓他打出了自己都驚訝的戰(zhàn)績(jī)：炸毀2座碉堡，繳獲2挺機(jī)槍、數(shù)箱彈藥。

　　“痛快！”

　　一放鬆，他才感到傷口劇痛，吐出一口鮮血。他滿口牙被穿雲(yún)破石般的爆破震松，3顆大牙當(dāng)場(chǎng)脫落，其餘的後來陸續(xù)掉光。

　　此刻，總攻尚未開始，他用滿是鮮血的雙手緊握鋼槍，“打退敵人數(shù)次反撲，堅(jiān)持到天明”。淩晨3點(diǎn)，衝鋒號(hào)響。拂曉，我軍主力部隊(duì)攻入永豐鎮(zhèn)。

　　那一仗，我軍全殲敵第76軍軍部，俘獲軍長(zhǎng)李日基。

　　戰(zhàn)役結(jié)束，張富清榮立一等功、被授予“戰(zhàn)鬥英雄”稱號(hào)，晉陞為副排長(zhǎng)。表彰大會(huì)上，王震親自為他佩戴獎(jiǎng)?wù)拢蚕矚g上這位小個(gè)子英雄，此後，見面就鼓勵(lì)他。

　　彭德懷也因此認(rèn)識(shí)了張富清，行軍途中遇見，總是親切地説：你在永豐立了大功，我把你認(rèn)準(zhǔn)了，你是個(gè)好同志！

　　“長(zhǎng)征”，何懼山高路遠(yuǎn)

　　1949——中國(guó)時(shí)間進(jìn)入嶄新紀(jì)元。對(duì)中華民族而言，這是獲得新生的一年；對(duì)張富清而言，這是奔襲戰(zhàn)鬥的一年。正如《保衛(wèi)延安》所寫：走！打！是生活中的一切。

　　1949年2月1日，西北野戰(zhàn)軍整編為第一野戰(zhàn)軍。張富清所在團(tuán)整編為第2軍第5師第14團(tuán)。

　　番號(hào)的改變，折射著時(shí)局的發(fā)展。新中國(guó)的桅桿，已刺破海平面。與西柏坡嘀嘀的電報(bào)聲同樣急切的，是解放軍指戰(zhàn)員奔襲作戰(zhàn)的腳步。

　　在1949年5月至7月“陜中戰(zhàn)役、扶眉戰(zhàn)役經(jīng)過圖”上，一段段紅粗箭頭，標(biāo)注著第2軍的戰(zhàn)鬥路線，東起蒲城，途經(jīng)涇陽(yáng)、咸陽(yáng)、興平、扶風(fēng)，西至寶雞。

　　8月5日那天，“一野”發(fā)出動(dòng)員令，號(hào)召全體指戰(zhàn)員：為“解放整個(gè)大西北而戰(zhàn)鬥”，“敵人逃到哪必須追到哪，不給片刻喘息機(jī)會(huì)”。

　　各部隊(duì)冒風(fēng)雨，忍饑餓，連續(xù)奔襲。“那段日子，除了打仗，沒記起在哪個(gè)地方停過。”張富清回憶説。

　　並不是神兵天降。路，是一步一步丈量；仗，是一場(chǎng)一場(chǎng)拼殺。張富清和戰(zhàn)友們，日以繼夜，攻城拔寨，風(fēng)卷殘雲(yún)。

　　7月底，“一野”三路大軍陳兵陜甘邊境，直指平?jīng)觥獙幐蕛墒〉难屎怼ｊ?duì)伍中的張富清，第一次走出陜西。至此，八百里秦川，換了人間。

　　新中國(guó)成立前夕，黨中央決定：“第一野戰(zhàn)軍必須在1949年冬結(jié)束西北解放戰(zhàn)爭(zhēng)，以便明年進(jìn)入和平建設(shè)，新疆不能例外。”

　　新中國(guó)成立那天，張富清跋涉在進(jìn)軍酒泉的路上。喜訊，是兩天后聽到的。“新中國(guó)成立啦！”他和戰(zhàn)友們格外高興，舉槍高喊！

　　新中國(guó)成立第4天，第1兵團(tuán)在酒泉召開進(jìn)疆誓師大會(huì)，號(hào)召部隊(duì)“把五星紅旗插上帕米爾高原”。

　　酒泉至喀什，2500多公里，要穿越戈壁瀚海，翻越雪山峻嶺。當(dāng)時(shí)，新疆尚無鐵路，公路極差——有人説，這支紅軍部隊(duì)，開始了“第三次長(zhǎng)征”。

　　挺進(jìn)途中，張富清和戰(zhàn)友們時(shí)常高唱由王震的詩(shī)譜成的戰(zhàn)歌：“白雪罩祁連，烏雲(yún)蓋山巔。草原秋風(fēng)狂，凱歌進(jìn)新疆。”他的內(nèi)心也如這戰(zhàn)歌，激昂、歡快。

　　當(dāng)時(shí)，他已作為戰(zhàn)鬥骨幹調(diào)入第2軍教導(dǎo)團(tuán)。在吐魯番過冬後，教導(dǎo)團(tuán)徒步1600多公里，于1950年三四月間到達(dá)喀什。

　　新中國(guó)成立後的“長(zhǎng)征”，比此前的“幸福”多了。張富清説：“到哈密後，再?zèng)]打過光腳板。以前，沒鞋穿是常事。”他的腳底老繭又厚又硬，“赤腳不影響行軍打仗”。

　　不光有了新軍鞋，還有了新軍裝。“部分官兵換上黃色的新軍裝，還有了新棉衣。”而全體換裝，是到了南疆以後。

　　吃飯，終於都用上碗了。此前，尤其是奔襲途中，開飯時(shí)，炊事員都是把食物或往軍帽裏、或往衣襟上、或往幾片樹葉上一扣，大家邊吃邊走。

　　即使是用汽油桶燒開水，也成了他的“幸福點(diǎn)”。“到喀什後，能經(jīng)常洗衣服了，用開水一燙，燙死的蝨子漂一層……”半年後，軍衣上才沒了“小動(dòng)物”。

　　新疆，揭開新的歷史一頁(yè)。教導(dǎo)團(tuán)到疏勒後，也迎來一邊開荒、一邊建營(yíng)房的激情歲月。在“大草湖”，張富清和戰(zhàn)友們搭起帳篷，拉開“軍墾第一犁”。

　　然而，1953年初，部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)找到張富清説，上級(jí)準(zhǔn)備抽調(diào)連以上戰(zhàn)鬥骨幹入朝作戰(zhàn)，問他是否報(bào)名。

　　“新中國(guó)不容侵犯，我去！”張富清毫不猶豫地報(bào)了名。隨後，不到半個(gè)月，他就和幾十名戰(zhàn)鬥骨幹，邁開雙腿，再次出發(fā)。

　　從新疆到北京，是張富清的又一次 “長(zhǎng)征”。一行人，背著麵粉做的坨坨饃，星夜兼程。沿途，公路仍很欠缺，有車時(shí)就坐一段，大多時(shí)候是徒步。

　　那一趟，走了一個(gè)來月，萬千山崗、風(fēng)雨冰雪都經(jīng)歷了。途經(jīng)鄯善，遭遇沙塵暴，黃沙遮天蔽日，一行人蒙著紗布才能睜開眼睛、辨識(shí)路線，行進(jìn)極其艱難。

　　“路上缺水，在補(bǔ)給站裝一壺水，渴得受不了才舍得喝一口，幹得口鼻出血，有人還暈倒過。”張富清回憶。

　　“到北京後，我感到很疲勞，吃飯不大吃得進(jìn)去，接連好幾天只想喝水。”彼時(shí)，朝鮮戰(zhàn)事已經(jīng)緩和，這批待命出征的戰(zhàn)鬥骨幹在京休整。

　　從“山連山川連川”的陜北，到“平沙莽莽黃入天”的南疆，再到首都北京，張富清走了多少路！新中國(guó)，是打出來的，也是走出來的。

　　緬懷，眼裏常含淚水

　　張富清第一次到北京，組織上安排這批戰(zhàn)鬥骨幹遊覽名勝古跡，觀看文藝演出。而他印象最深的，是天安門。

　　站在天安門廣場(chǎng)，他不禁想，如果新中國(guó)成立那天，能現(xiàn)場(chǎng)接受毛主席檢閱、聆聽毛主席講話，該有多好！

　　站在天安門廣場(chǎng)，他感到無比欣慰：打那麼多仗、走那麼多路、吃那麼多苦，還幾次受傷，新中國(guó)成立了，值啊！

　　站在天安門廣場(chǎng)，他想到了新疆守防的戰(zhàn)友。1950年，他所在的第2軍教導(dǎo)團(tuán)組建邊卡營(yíng)，接管邊防一線哨卡。此時(shí)此刻，戰(zhàn)友們正在爬冰臥雪。保衛(wèi)新中國(guó)，使命同樣艱巨！

　　站在天安門廣場(chǎng)，他不由得想起犧牲的戰(zhàn)友。“太多了”——他總是用這3個(gè)字，來感嘆犧牲的數(shù)量，表達(dá)心中的哀傷和緬懷。

　　他的連長(zhǎng)、指導(dǎo)員、排長(zhǎng)、班長(zhǎng)，犧牲了一個(gè)又一個(gè)。一次突擊，突擊組成員大多都回不來。一次戰(zhàn)鬥，連隊(duì)就少很多戰(zhàn)友。每次看到熟悉的面孔不在了，他的心便特別沉重。

　　他的老部隊(duì)——5師14團(tuán)，1949年9月14日翻越祁連山。途中，“整日雨雪交加，狂風(fēng)不止，戰(zhàn)士全身濕透，受凍犧牲130人，凍壞腳不能走路者100余人”。

　　場(chǎng)場(chǎng)血戰(zhàn)，永生縈懷。永豐戰(zhàn)役，他所在的2營(yíng)6連，一夜就換了8個(gè)連長(zhǎng)，全連幾乎打光了。戰(zhàn)鬥結(jié)束後，他被戰(zhàn)友攙回，衛(wèi)生員趕緊給他處理傷口。他發(fā)現(xiàn)，自己帶的兩名突擊組員沒回來，也找不到遺體。他深感自責(zé)：沒把兩個(gè)戰(zhàn)友照顧好，自己還活著，可他們犧牲了，連掩埋一下、立個(gè)墳頭的責(zé)任，都沒盡到啊！

　　槍聲歇息，夜幕沉沉。他抱著衝鋒槍，一宿未眠，一會(huì)兒躺下、一會(huì)兒坐起來。不是因?yàn)閭谕矗切耐矗∫幌肫饍蓚€(gè)瘦高的兄弟，他就痛哭失聲……

　　越是鐵骨，越是柔腸。每當(dāng)清明，他都避開親人，遙望遠(yuǎn)方，一個(gè)人靜悄悄地待一會(huì)兒，默默祭奠犧牲的戰(zhàn)友，任憑淚水順著臉頰肆意流淌……

　　“和犧牲的戰(zhàn)友比，我是幸福的！”擦乾眼淚，張富清內(nèi)心充滿知足和感恩，更充滿繼續(xù)奮鬥的豪情。