六角井

　　西北太多地方，是水的荒原。我所在的稅務(wù)分局坐落在隴南江洛鎮(zhèn)。同事老王説，他1982年參加工作的第一站便是江洛稅務(wù)所，要吃水，得去六角井挑水，他整整挑了6年。

　　説起挑水，老王很有“心得”。那時(shí)他二十齣頭，渾身是勁兒，桶是大桶，扁擔(dān)是桑木的——結(jié)實(shí)、柔韌，滿滿兩大桶水上肩，從六角井到稅務(wù)所，3里多地一口氣不歇。方圓人家汲水，都不使繩索，就一條扁擔(dān)。老王耍起扁擔(dān)，比當(dāng)?shù)厝诉€精熟。瞧，水桶入井，輕輕一擺，一收，再一提，水已穩(wěn)穩(wěn)汲上井臺(tái)。可別小瞧這手，同樣是一擺一收一提，有人愣是一桶水汲不滿，更有生手，還將水桶掉到井裏。

　　守著不虧不溢的六角井，也有“吃水難”的時(shí)日。説是“吃水難”，其實(shí)是“行路難”。那時(shí)不比今天的水泥路“村村通”。稅務(wù)所到六角井3里多地，平坦倒也平坦，可全是泥土路。逢著雨雪天，特別是8、9月間雨連著雨，動(dòng)輒十天半個(gè)月，路上人畜往來(lái)，踩踏出深深的泥窩，又一個(gè)個(gè)蓄滿雨，深一腳水淺一腳泥，哪還有半點(diǎn)路的樣子。硬著頭皮出門(mén)，平日裏兩擔(dān)水都已入缸，這時(shí)一擔(dān)水還在路上。回到所裏，不用看，肯定又是一身泥水。老王天天盼，年年盼，“稅務(wù)所院內(nèi)有口井，那該多好啊！”

　　我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)六角井，老王説，316國(guó)道拓寬時(shí)，井被填了，可惜了那口老井。隔會(huì)兒又説，就算沒(méi)填，肯定也廢棄了，如今誰(shuí)還挑水吃哩！

　　壓水井

　　壓水井，這是學(xué)名，我們都只叫它的小名：壓井。上世紀(jì)80年代末，雨後春筍般，壓井似乎一夜間長(zhǎng)起來(lái)了。但凡挨著河流的村鎮(zhèn)，幾乎家家院內(nèi)蹲著一口。鐵鑄的井頭，黑瘦黑瘦的，顯得尤為精幹。

　　2014年初，我來(lái)到江洛稅務(wù)分局，其時(shí)分局還用壓井汲水。我打小生在山裏，緊跟著外出求學(xué)，壓井倒是見(jiàn)過(guò)不少，可畢竟百見(jiàn)不如一幹。記得頭次壓水，引水灌入井頭，眼看著又流出井口，我急忙上下壓動(dòng)手柄，還是晚了，引水很快流盡，再壓，只聽(tīng)見(jiàn)井塞摩擦井壁的“呲呲”聲。壓不出水的壓井，活像人幹張著嘴，卻説不出話來(lái)。折騰好大一會(huì)兒，引水灌了又灌，到底沒(méi)能壓出水來(lái)。我不由心想，原來(lái)它是欺生的。

　　一晃幾年過(guò)去，壓井用慣了，這才漸漸明白，原來(lái)和人一樣，它們是有“脾氣”的。非但一口和一口不同，而且同一口，也因季節(jié)發(fā)生變化，有的省勁，有的費(fèi)力，夏秋出水急，冬春出水緩……摸清楚它們的脾性，“因井制宜”。果然不差，引水入井，只幾下，圓潤(rùn)、清亮的水流，劃過(guò)一條弧線，響亮地落進(jìn)桶裏。倘壓動(dòng)手柄急些，水流一股接一股，推著搡著涌出井口，只聽(tīng)見(jiàn)滿世界的嘩嘩聲——這是水們?cè)诒M情歌唱。

　　水便利了，生活也就“活”了。最先“活”的是分局的花園，除去冬天清冷一些，其餘時(shí)間裏，春開(kāi)玉蘭，夏綻芍藥，秋放金菊，雖稱(chēng)不上萬(wàn)紫千紅，但確是生機(jī)盎然。花園是打了壓井後才擴(kuò)建的，此前據(jù)説只一叢耐寒耐旱的金竹，常年寂寞綠著。

　　自吸泵

　　仔細(xì)想來(lái)，壓井汲水，説是近，其實(shí)也遠(yuǎn)。“六角井時(shí)代”的遠(yuǎn)，是平地上的遠(yuǎn)——土坯瓦房，只需將水挑來(lái)、倒入缸中就好。這遠(yuǎn)，是看得見(jiàn)的。“壓井時(shí)代”的遠(yuǎn)，卻是看不見(jiàn)的。提水上樓，看著似乎沒(méi)什麼，但實(shí)際很是費(fèi)力，特別是上三樓四樓。一位新來(lái)的女同事説，每次臨到壓水，她都心裏發(fā)怵。

　　有水自“遠(yuǎn)方”來(lái)，自吸泵的安裝使用，終於徹底解決了汲水“問(wèn)題”。只瞧見(jiàn)電機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)，地下20米深處的水，輕輕鬆鬆到了廚房、樓下和樓上。花園、新建的池塘，也都跟著沾了光。接一根塑膠軟管，水流便可直通花園——隔三差五澆頓飽雨，草木們這回真真有福了！池塘水換得勤，圓圓的、碧玉般的荷葉，出落得亭亭玉立；魚(yú)兒靈動(dòng)極了，倏忽聚散，宛如一道道紅色閃電。風(fēng)吹荷動(dòng)，魚(yú)兒嬉戲，竟生出些許江南的風(fēng)致。

　　自吸泵使用後，汲水的種種便利，自然不用多説。然而，這僅僅只是一個(gè)開(kāi)始，猶如剛剛鋪設(shè)好軌道，滿載希望的列車(chē)，賓士而來(lái)。日子一天比一天好，基層稅務(wù)分局的條件，也芝麻開(kāi)花節(jié)節(jié)高。熱水器，是駛向分局的第一趟列車(chē)，瞧，一股股清澈、晶瑩的熱水，細(xì)細(xì)繞過(guò)指縫，慢慢聚往掌中，再笑著鬧著，打旋兒四散。最真切的溫暖，打指尖傳過(guò)掌中，再傳往胸膛，心，頓時(shí)暖洋洋的了。此時(shí)此刻，再無(wú)什麼比掌心的水，更溫暖、更柔情了。不怕人笑話，酷寒而漫長(zhǎng)的冬季，隨時(shí)有一股股熱水相待，真會(huì)生出幾分“歲月靜好”的自足。回頭看窗外，又見(jiàn)紛紛颺颺，好一場(chǎng)鵝毛大雪！倘在夏日，也是極愜意的。滿身汗歸來(lái)，只需花灑一旋，便有無(wú)數(shù)綠豆大小的珍珠粒，裹挾著沁人的清涼，滾滾而降。每一滴水，都在奔跑、跳躍、旋轉(zhuǎn)，每一滴水都在舞蹈。

　　遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)，有水，有夢(mèng)。快看，那第二趟、第三趟列車(chē)，正朝我們飛馳而來(lái)。

　　（本文為“我和我的祖國(guó)”徵文《民族文學(xué)》徵集稿件）

　　《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2019年04月02日 04 版）