6月的一天，崔國(guó)煜從拉薩市區(qū)出發(fā)，驅(qū)車(chē)近20公里，趕往達(dá)孜縣中心小學(xué)。汽車(chē)經(jīng)過(guò)掛滿彩色經(jīng)幡的山坳時(shí)，天空吊著黑壓壓的雲(yún)。抵達(dá)目的地時(shí)，卻又換了一片天色。

　　“西藏一天有四季，下雨天晴也隨意。”崔國(guó)煜一路介紹著藏地風(fēng)光。這位西部計(jì)劃志願(yuàn)者對(duì)這裡的山川河流、四季氣候如數(shù)家珍，他覺(jué)得自己“已是當(dāng)?shù)厝恕薄?/p>

　　崔國(guó)煜有著被紫外線染過(guò)的黝黑面龐，即便是正午，也依舊穿著黑色皮衣，“這不僅防曬，高原晝夜溫差大，還能防寒。”他捲起衣袖，露出比臉要白好幾個(gè)色號(hào)的手臂，巨大的色差是西藏在他身上留下的印記。

　　這個(gè)來(lái)自南開(kāi)大學(xué)的東北小夥，兩次選擇加入西部計(jì)劃，來(lái)到西藏。

　　為了不辜負(fù)十幾個(gè)蘋(píng)果

　　“崔老師……”呼喊聲由遠(yuǎn)及近，崔國(guó)煜還沒(méi)回過(guò)神，一個(gè)小男孩已撥開(kāi)人群向他撲來(lái)。聽(tīng)著孩子的笑聲，崔國(guó)煜又找回了3年前的“幸福感”。

　　2015年，作為南開(kāi)大學(xué)第一批赴藏研究生支教團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，崔國(guó)煜來(lái)到這所海拔近4000米的高原小學(xué)，成為一名“ginla”（藏語(yǔ)“老師”的意思——記者注）。

　　初到達(dá)孜小學(xué)，崔國(guó)煜感嘆，“這裡的硬體都能趕上北上廣的小學(xué)了”。老師人手一臺(tái)電腦，幾乎所有教室都配備了多功能教學(xué)一體機(jī)，比他想像中的西部“洋氣”。

　　但一投入教學(xué)，他就發(fā)現(xiàn)，先進(jìn)設(shè)備並不能完全發(fā)揮作用。老師大多來(lái)自當(dāng)?shù)兀瑢W(xué)歷不高，不熟悉現(xiàn)代化教學(xué)設(shè)備，特別是網(wǎng)際網(wǎng)路，“以前沒(méi)接觸過(guò)，現(xiàn)在學(xué)起來(lái)也慢”。當(dāng)?shù)鼗A(chǔ)教育薄弱，學(xué)生學(xué)習(xí)自覺(jué)性不足。崔國(guó)煜接手的五年級(jí)數(shù)學(xué)成績(jī)平均分不足40分。

　　“這就是我們?cè)谶@裡的價(jià)值。”崔國(guó)煜説，這裡的物質(zhì)條件與十幾年前相比，發(fā)生了巨大變化。如今，志願(yuàn)者來(lái)到西部，帶來(lái)的更多是新的知識(shí)、技術(shù)和觀念。

　　這些年輕人習(xí)慣為每一堂課做一份PPT，插入圖片、音頻和視頻。在大城市的課堂，這是基礎(chǔ)技能，但對(duì)當(dāng)?shù)乩蠋焷?lái)説卻很新鮮。支教老師成了他們最好的“培訓(xùn)師”，“崔國(guó)煜們”想讓那些現(xiàn)代化教學(xué)設(shè)備真正用起來(lái)，而不只是“看起來(lái)先進(jìn)”。

　　科學(xué)課上，崔國(guó)煜想讓學(xué)生感知“力的方向”，就把他們帶到操場(chǎng)，看升旗手向下拉繩，國(guó)旗越升越高，旗桿上轉(zhuǎn)動(dòng)的“定滑輪”改變了力的方向。講解沖積平原的生成過(guò)程，他乾脆拎來(lái)一桶水，倒在學(xué)校旁邊廢棄工地的沙堆上。孩子們第一次明白，原來(lái)“科學(xué)”不只是課本上的繪圖和需要背誦的定理。

　　這個(gè)年輕人也真切感受著被需要、被尊重的快樂(lè)。有一次，崔國(guó)煜逗一個(gè)學(xué)生，“能把你的蘋(píng)果給老師吃嗎？”等到他上課時(shí)，發(fā)現(xiàn)課桌上擺著十幾個(gè)蘋(píng)果。孩子們以為崔國(guó)煜平日裏吃不到蘋(píng)果，便決定將自己的蘋(píng)果送給老師。

　　崔國(guó)煜下決心加倍努力教好他們，才不辜負(fù)那十幾個(gè)蘋(píng)果。

　　從杜絕抄作業(yè)這個(gè)壞習(xí)慣開(kāi)始，崔國(guó)煜想把正確的價(jià)值觀“種”在孩子幼小的心裏。他從不批評(píng)做錯(cuò)題的孩子，只是一遍遍告訴他們“做人要誠(chéng)實(shí)”，“沒(méi)做作業(yè)或者做錯(cuò)了都沒(méi)關(guān)係，但絕不能抄襲和撒謊”。

　　結(jié)束支教離開(kāi)的那天，有個(gè)孩子送了他一張畫(huà)。畫(huà)上的“崔老師”拿著一本書(shū)，旁邊寫(xiě)著“做人要誠(chéng)實(shí)，不可以撒謊”。那一刻，崔國(guó)煜知道，他在孩子們心裏埋下的那粒“種子”，正在生根發(fā)芽。

　　尋找向下生長(zhǎng)的力量

　　今年5月，2018年大學(xué)生志願(yuàn)服務(wù)西部計(jì)劃再次啟動(dòng)，崔國(guó)煜回母校宣講。面對(duì)臺(tái)下的學(xué)弟學(xué)妹，他想起南開(kāi)大學(xué)“知中國(guó)”的校訓(xùn)。

　　“什麼叫知中國(guó)？”這位“老志願(yuàn)者”自問(wèn)自答，“直到站在西部遼闊的土地上，親手抓起沙質(zhì)化嚴(yán)重的土壤，親眼看到孩子們純凈的眼神，親自處理一件件基礎(chǔ)工作時(shí)，你才會(huì)懂得什麼是基層，什麼是中國(guó)。”

　　2016年服務(wù)期滿，崔國(guó)煜回到母校繼續(xù)學(xué)業(yè)。一年後，當(dāng)他再次看到西部計(jì)劃招募公告時(shí)，説服家人和女友，重返西藏。

　　當(dāng)時(shí)正值西藏自治區(qū)財(cái)政廳制定財(cái)政部門(mén)司法體制改革配套政策，“財(cái)政學(xué)”科班出身、有著專(zhuān)業(yè)理論儲(chǔ)備的崔國(guó)煜被分配進(jìn)財(cái)政廳。

　　此前，西藏各縣（區(qū)）的轉(zhuǎn)移支付資金分配主要依據(jù)“往年經(jīng)驗(yàn)”，分配過(guò)程主觀因素較大。崔國(guó)煜參考其他省份經(jīng)驗(yàn)，協(xié)助制定了一套新的轉(zhuǎn)移支付資金管理辦法，使得西藏每年近10億元的轉(zhuǎn)移支付資金得到更科學(xué)合理的分配。這個(gè)年輕人第一次感受到“學(xué)以致用”的樂(lè)趣，覺(jué)得自己能在一線工作中産生價(jià)值。

　　這不只是崔國(guó)煜一人的感受。2003年，共青團(tuán)中央、教育部、財(cái)政部、人社部四部委聯(lián)合實(shí)施大學(xué)生志願(yuàn)服務(wù)西部計(jì)劃。15年來(lái)，共計(jì)27萬(wàn)多名高校畢業(yè)生參與西部計(jì)劃，在全國(guó)22個(gè)省（區(qū)、市）的2100多個(gè)縣（市、區(qū)、旗）開(kāi)展志願(yuàn)服務(wù)。西部計(jì)劃也成為青年讀懂中國(guó)、了解西部的一所“學(xué)校”。

　　15年來(lái)，在西藏財(cái)政廳工作的趙艷斌接觸過(guò)一批又一批西部計(jì)劃志願(yuàn)者。在他看來(lái)，西部很多基層單位工作任務(wù)重、人員配備少，志願(yuàn)者的到來(lái)補(bǔ)充了工作力量。這些充滿理想、知識(shí)豐富的年輕人，在不斷為西部注入新鮮血液的同時(shí)，了解了基層，愛(ài)上了西部。

　　在共青團(tuán)第十八次全國(guó)代表大會(huì)上，團(tuán)中央再次向廣大青年發(fā)出號(hào)召“不怕到條件艱苦的地方摸爬滾打，甘於到祖國(guó)和人民最需要的地方拼搏建功”。

　　崔國(guó)煜把這段話聽(tīng)了3遍，在他心裏，西部計(jì)劃志願(yuàn)者就是這份擔(dān)當(dāng)?shù)嫩`行者。15年來(lái)，27萬(wàn)青年“到西部去，到基層去，到祖國(guó)和人民最需要的地方去”，扎進(jìn)泥土裏尋找向下生長(zhǎng)的力量。而西部這片廣闊天地，也讓來(lái)到這裡的年輕人找到了舞臺(tái)。

　　孟德寧大學(xué)畢業(yè)後，抱著“到西藏看看”的心態(tài)，加入了西部計(jì)劃。這個(gè)學(xué)習(xí)舞蹈專(zhuān)業(yè)的小夥子被分配到特殊教育學(xué)校，教聽(tīng)力障礙學(xué)生跳舞。起初，他還有些“不樂(lè)意”。學(xué)生聽(tīng)不到節(jié)拍，他只能一直舉著雙手比劃，用新學(xué)的手語(yǔ)來(lái)解釋音樂(lè)表達(dá)的情感。每一次上課，雙手都要舉好幾個(gè)小時(shí)。

　　學(xué)生的舞蹈在孟德寧的手語(yǔ)中漸入佳境。這個(gè)年輕人嘗試帶著他們參加比賽，登上拉薩、重慶、北京的舞臺(tái)。在全國(guó)第九屆殘疾人文藝匯演西部賽區(qū)比賽中，他們獲得了舞蹈類(lèi)一等獎(jiǎng)。看到自己的學(xué)生在舞臺(tái)上閃閃發(fā)光的樣子，孟德寧決心為這些“無(wú)聲的舞者”找到更大的舞臺(tái)，他向西藏殘聯(lián)建議創(chuàng)辦西藏地區(qū)殘疾人藝術(shù)團(tuán)。

　　今年秋天，孟德寧服務(wù)期滿。他曾無(wú)數(shù)次想像過(guò)自己回到家鄉(xiāng)的樣子，也許會(huì)成為某個(gè)舞蹈團(tuán)的普通舞者，或者辦一個(gè)舞蹈培訓(xùn)班，但那都不是他想要的生活。比起大城市擁擠的街道，孟德寧覺(jué)得自己更喜歡西藏純凈的空氣和一杯甜茶就能成為朋友的純粹。

　　幾天前，孟德寧遞交了留藏申請(qǐng)。在西部這片土地上，他也為自己找到了更廣闊的舞臺(tái)。

　　青春與西部一同成長(zhǎng)

　　崔國(guó)煜的電腦裏保存著他在西藏拍攝的幾千張照片，有白天和夜晚的布達(dá)拉宮，有高原和雪山，最多的還是達(dá)孜小學(xué)的孩子。其中一個(gè)藏族小男孩，眼睛又大又亮，如同納木措夜晚的星。

　　崔國(guó)煜服務(wù)期滿回到南開(kāi)大學(xué)後，這個(gè)叫土旦次仁的小男孩發(fā)微信給他，帶一鼻子哭腔，想念老師到“比生病了還難受”。崔國(guó)煜安慰他，很快就會(huì)有一批新的支教老師。

　　事實(shí)上，15年來(lái)，西部計(jì)劃如同一場(chǎng)龐大的青春接力賽，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的年輕人加入其中。他們參與改變西部，也不斷被西部改變。

　　2003年，一個(gè)名叫徐本禹的大學(xué)畢業(yè)生放棄了讀研的機(jī)會(huì)，來(lái)到貴州支教。他在破敗的茅草屋裏給孩子上課，跋涉泥濘的山路去家訪，在水、電、路“三不通”的山村，為孩子們帶去知識(shí)的火光。那年夏天，6000名大學(xué)畢業(yè)生匯聚在西部，這是西部計(jì)劃志願(yuàn)者第一次“出征”。

　　一年後，這位志願(yuàn)者被評(píng)為“感動(dòng)中國(guó)”年度人物，極度貧困的村莊和不計(jì)回報(bào)的奉獻(xiàn)構(gòu)成了人們對(duì)西部計(jì)劃的第一印象，也讓越來(lái)越多的年輕人將目光投向了那些山裏娃。

　　15年過(guò)去了，徐本禹的身影背後，也拉出了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。當(dāng)年的學(xué)生康勝美大學(xué)畢業(yè)後，悄悄回到大山，也成了一名支教老師。徐本禹的母校華中農(nóng)業(yè)大學(xué)成立“本禹志願(yuàn)服務(wù)隊(duì)”，一大批青年踏上他曾走過(guò)的那條路。

　　2013年，習(xí)近平總書(shū)記給這支服務(wù)隊(duì)回信表示，“歷史和現(xiàn)實(shí)都告訴我們，青年一代有理想、有擔(dān)當(dāng)，國(guó)家就有前途，民族就有希望”。

　　當(dāng)志願(yuàn)者致力於服務(wù)西部、改變西部時(shí)，這裡也影響和滋養(yǎng)了一批批“新西部人”，許多志願(yuàn)者選擇留在了西部，把那裏當(dāng)作第二故鄉(xiāng)。

　　自2014年8月實(shí)施西藏專(zhuān)項(xiàng)以來(lái)，共計(jì)6000名志願(yuàn)者進(jìn)藏服務(wù)，1800余名志願(yuàn)者選擇留藏就業(yè)。一位留藏志願(yuàn)者説，這不只是情懷，也不只是奉獻(xiàn)，而是見(jiàn)過(guò)最烈的太陽(yáng)、最勁的風(fēng)，體驗(yàn)過(guò)流離的生活、辛苦的工作，以後見(jiàn)再大的風(fēng)浪也不驚不怵。

　　廣東女孩邵書(shū)琴自小生活在環(huán)境優(yōu)渥的大城市，2013年，她參加西部計(jì)劃，到新疆生産建設(shè)兵團(tuán)第三師托雲(yún)牧場(chǎng)服務(wù)。一年服務(wù)期滿後，因?yàn)椤氨换鶎影傩招枰母杏X(jué)”，她申請(qǐng)紮根邊疆。新疆的氣候與廣東完全不同，這個(gè)南方姑娘卻很快適應(yīng)了，跑步、打球、跳舞，身體越來(lái)越健壯，甚至還學(xué)會(huì)了做饅頭、捍麵條。自2003年西部計(jì)劃啟動(dòng)至今，共有1.8萬(wàn)餘名志願(yuàn)者奔赴新疆，服務(wù)期滿後，近一半人像邵書(shū)琴一樣選擇留疆就業(yè)。

　　如今，越來(lái)越多的大學(xué)生志願(yuàn)者通過(guò)西部計(jì)劃紮根基層建功立業(yè)。“為什麼要留在西部”是他們常聽(tīng)到的問(wèn)題。而這群有著共同精神氣質(zhì)的年輕人，總能給出相似的回答：“因?yàn)橐环N被需要的感覺(jué)，因?yàn)樵谶@片土地上邂逅了愛(ài)情，因?yàn)轶w會(huì)到盡己所能為當(dāng)?shù)匕傩兆鲂?shí)事的幸福感”，也因?yàn)椤白鎳?guó)需要處，皆是我故鄉(xiāng)”的豪情。

　　在他們的青春灌溉下的西部，也早已不再是徐本禹們第一次見(jiàn)到的西部，他們種下的“小樹(shù)苗”已經(jīng)綠樹(shù)成蔭。