偉大人民軍隊(duì)的優(yōu)良傳統(tǒng)，凝聚成最值得傳承的國粹；億萬軍人家庭的傾情奉獻(xiàn)，沉澱為最應(yīng)該珍視的家風(fēng)。國粹與家風(fēng)交織在一起，構(gòu)築成堅(jiān)不可摧的精神長城。

　　蘇北大地上有這樣一位平凡的八旬女性，在大半個(gè)世紀(jì)的時(shí)光裏，養(yǎng)育了三代軍人，以深沉質(zhì)樸的家國情懷，寫下一段別樣的軍人家庭傳奇。

　　值此慶祝建軍91週年之際，謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給人民軍隊(duì)的堅(jiān)實(shí)靠山——偉大的人民、偉大的母親！

　　請關(guān)注今天出版的《解放軍報(bào)》的報(bào)道——

　　家風(fēng)一條河 涓涓育忠烈

　　■楊知雪/口述 謝學(xué)楓/整理

　　1

　　我叫楊知雪，是江蘇省沛縣大屯鎮(zhèn)萬莊的農(nóng)民，是北宋河間楊老令公楊繼業(yè)的後人。小時(shí)候，我就想當(dāng)一個(gè)頂天立地的穆桂英，常常摘了柳枝盤在頭上，手持一根長條木棍，在小夥伴們的圍攏中，爬上跳下，橫挑豎劈。

　　那時(shí)，父親是一名秘密的鄉(xiāng)村共産黨員，整天組織“泥腿桿子”與還鄉(xiāng)團(tuán)和劣紳們作鬥爭。他常對我説，幹革命就得不怕做“出頭鳥”，即使是被槍打死，也是死得其所。雖然對這些話還不太懂，但我知道父親正在做的事很要緊，也很光榮。所以，每次父親組織叔叔伯伯們開黨小組秘密會時(shí)，我就主動請纓，擔(dān)任望風(fēng)的任務(wù)。我要麼站在村口，要麼爬到屋頂，要麼鑽進(jìn)樹叢，一有風(fēng)吹草動，就趕緊回去報(bào)信。

　　我曾親眼目睹父親被國民黨反動派用鐵絲牽鎖骨，鮮血流滿了前胸，但他從始至終沒有低頭。看著一身錚錚鐵骨的父親，我仿佛看到了忠義滿懷的楊令公。

　　2

　　1950年，我嫁給了同鄉(xiāng)蔡門。

　　蔡門雖窮，但向來積善，在四里八鄉(xiāng)口碑很好。我這個(gè)當(dāng)兒媳婦的，只有增光添彩的份兒。

　　淮海戰(zhàn)役時(shí)，鄉(xiāng)親們想方設(shè)法支援前線。我把出嫁時(shí)娘給我的那只銀手鐲當(dāng)了，換成銀錢，買回了一堆布料和針線，給前方的解放軍親人縫製了幾十雙布鞋。後來聽説，連陳老總都説：“淮海戰(zhàn)役的勝利，是人民群眾用小推車推出來的。”我真為自己感到驕傲。

　　1975年，部隊(duì)來徵兵。我對大兒子蔡敬朋説：“好鐵要打成釘子，好男就該當(dāng)兵。孩兒，去吧！”

　　敬朋去了內(nèi)蒙古科爾沁大草原，當(dāng)了一名鐵道兵。那時(shí)，我總盼著他寄回家信。雖然他總是報(bào)喜不報(bào)憂，但我還是從他的書信中拼湊出了他當(dāng)?shù)氖鞘颤N樣的兵，過的是什麼樣的日子：幾千里之外的科爾沁大草原，冬天特別寒冷，滴水成冰。連隊(duì)在大山深處開鑿隧道，一幫後生咬著牙，揮動著鋼釬，沒日沒夜。由於條件極為艱苦，孩子們經(jīng)常吃到嘴裏的，是和著雪水蒸煮的粗高粱米。

　　有一次，敬朋眼睜睜地看著一個(gè)戰(zhàn)友被塌方的大石頭砸倒，壯烈犧牲。許是這件事讓他太傷心了，他竟破天荒地在信裏講給我聽。他説：“娘，我是個(gè)老兵了，任務(wù)還沒完成，總不能‘怕’字當(dāng)頭吧。於是，我扛起鋼釬，站在戰(zhàn)友犧牲的地方，又開始了作業(yè)……”看到這兒，我把信捂在胸口，難過又驕傲地哭了。

　　敬朋提幹後不久，西南邊境打起了仗。他所在的部隊(duì)也進(jìn)入了備戰(zhàn)，説不定是寅時(shí)卯刻，部隊(duì)就要開拔戰(zhàn)場。可這事，他在家信裏一個(gè)字也沒講，我是聽別人説起才知道的。我趕緊給兒子去信：“媽不怕你去打仗，媽就怕你當(dāng)逃兵。”打仗總會死人的，這句話，我沒有説出口，但我有一百個(gè)、一千個(gè)理由相信，但凡國有戰(zhàn)事，家有從軍兒郎的父母，心理上都有一定準(zhǔn)備的。

　　令敬朋遺憾的是，他最終沒能征戰(zhàn)沙場。沒過幾年，趕上大裁軍的他又跟隨鐵道兵部隊(duì)，在正連的崗位上脫下了軍裝。那段時(shí)間，他的來信中不時(shí)有些牢騷和怨言。我跟他講：“穿軍裝，脫軍裝，都是國家需要，你替自己謀前途，也要替國家、替軍隊(duì)看遠(yuǎn)些。”後來，敬朋轉(zhuǎn)業(yè)回到家鄉(xiāng)沛縣，當(dāng)了一名普通但很優(yōu)秀的企業(yè)幹部。

　　我的幺兒蔡敬堂天資很好，從小學(xué)啥成啥，可他最喜歡的，還是穿他大哥的舊軍裝。18歲那年，他對我講：“媽，大哥當(dāng)兵沒有當(dāng)夠，我想替他接著去當(dāng)。”説心裏話，我還真捨不得讓他去遭當(dāng)年敬朋遭過的罪。可當(dāng)媽的最懂兒子的心，我硬起心腸説：“當(dāng)兵可以，但必須幹出名堂！”

　　敬堂在部隊(duì)的確幹出了名堂！他當(dāng)新兵時(shí)，為了練好手榴彈投擲，直練得肱骨骨折。讀軍校時(shí)，他代表原南京炮兵學(xué)院參加全軍文化工作交流，榮立三等功。2015年，南方發(fā)大洪水。敬堂帶著他的兵一直忙活在九江大堤上，用肩膀扛沙袋，用身體堵洪水，累得和衣就地睡了。我在電視上看到他的身影，真是又喜又憂啊。

　　2016年初，聽敬堂講，部隊(duì)又要改革調(diào)整，他也可能要脫軍裝了。我開導(dǎo)他：“習(xí)主席講的，如今咱們追的是中國夢、強(qiáng)軍夢。我看啊，總得有人吃點(diǎn)小虧，做個(gè)奉獻(xiàn)。要跟你哥一樣，跟黨走，踏實(shí)幹，不會孬。”去年，敬堂轉(zhuǎn)業(yè)了。他當(dāng)兵26年，就給我的臉上貼了26年的金。