一輛摩托，一個(gè)藥箱，一位村醫(yī)……在溝壑縱橫的黃土高原上，賀星龍創(chuàng)造出了1+1+1=4600的奇跡。他出生在山西省大寧縣徐家垛鄉(xiāng)的樂(lè)堂村。上個(gè)世紀(jì)90年代，他走出家鄉(xiāng)去學(xué)醫(yī)。學(xué)成後，他又回到了這片熱土，回到呂梁山南麓、黃河?xùn)|岸。

　　從那時(shí)起，賀星龍背上藥箱開始了行醫(yī)路。從全村143戶人家，到周邊的28個(gè)村子，他守護(hù)著4600多名父老鄉(xiāng)親的健康，用賀星龍的話説——“這些人咱‘活’下來(lái)了。”

　　十八年間，他出診次數(shù)高達(dá)17萬(wàn)人次，總行程達(dá)到40多萬(wàn)公里，足以繞地球10圈。騎壞了7輛摩托車，背爛了12個(gè)藥包，為百姓墊付醫(yī)藥費(fèi)10多萬(wàn)元，免收出診費(fèi)近40萬(wàn)元……

　　這一連串驚人的數(shù)字背後，是怎樣一種純粹而質(zhì)樸的情感，讓他堅(jiān)守至今?

　　以下是來(lái)自賀星龍的自述。

　　一、一段彩鈴，一句11年不變的承諾

　　“您好!賀星龍醫(yī)生為了百姓患者……進(jìn)行24小時(shí)到府服務(wù)。”這是我2007年自己編制的一段手機(jī)彩鈴，到現(xiàn)在11年了，一直沒(méi)換過(guò)，也是我給鄉(xiāng)親們的一個(gè)承諾。

　　2000年從衛(wèi)校畢業(yè)回到村子裏，這個(gè)事情我就每天都在做。這裡的28個(gè)村，每戶村民都有我的名片，只要身體不舒服，打一個(gè)電話，我就過(guò)去了。我家的窯洞墻上，貼著十幾張紙，上面有500多名患者的名字和聯(lián)繫電話。手機(jī)卡上存滿了，只能記在這裡，方便查看。

　　2013年臘月，索堤村賀潤(rùn)廷的孫子高燒抽風(fēng)。當(dāng)時(shí)我急著出診，沒(méi)來(lái)得及給摩托車裝防滑鏈。那時(shí)候剛下過(guò)雪，路特別滑。一不留神我就摔進(jìn)了路邊的排水溝裏，膝蓋碰破了，腳也腫了。但我急著趕路去給孩子看病。看完病後，我給自己簡(jiǎn)單包紮了一下，就拄著棍子繼續(xù)出診了。第二天，張立俊老人打電話説生病了。雪太厚，不能騎摩托。我就用扁擔(dān)挑著出診包翻溝走近道，沒(méi)想到連人帶藥從20多米的坡上滾了下去。幸虧兩個(gè)放羊的鄉(xiāng)親把我從溝底扶上來(lái)，要不我就凍死在溝裏了。給老人看完病回來(lái)，我的腳腫得更厲害了，我就自己給自己打上石膏，騎上摩托又照舊出診了。

　　為了趕路，我經(jīng)常把摩托車騎得很快，摔傷擦傷都是常事。最嚴(yán)重的時(shí)候，摔得差點(diǎn)兒沒(méi)命。因?yàn)檫@個(gè)，村裏人給我起外號(hào)——“摩托醫(yī)生”“瘋子星龍”“傻子星龍”……

　　這些年來(lái)，我最放心不下的就是村裏13個(gè)五保戶，他們無(wú)依無(wú)靠，除了低保，沒(méi)有其他經(jīng)濟(jì)來(lái)源。徐家垛村85歲的賀德明，老伴和兩個(gè)兒子都去世了，還患有嚴(yán)重的前列腺增生癥，要靠插導(dǎo)尿管排尿。他只要給我打個(gè)電話，我都會(huì)趕到為他更換導(dǎo)尿管。馮對(duì)生也是村裏的五保戶，沒(méi)有孩子，一個(gè)人住。老人自幼殘疾，走路一瘸一拐，三年前又不幸患上了骨髓炎，化膿潰爛，家裏一股異味。我從不嫌臟，定期到府給老人清洗、包紮、換藥，順便帶點(diǎn)米麵過(guò)去。老人挺可憐的，我沒(méi)收過(guò)他的錢，給他墊了7000多元醫(yī)藥費(fèi)。這麼多年來(lái)，這些老人已經(jīng)把我當(dāng)成了自己的兒子，而我也把他們當(dāng)成親人。

　　二、一沓學(xué)費(fèi)，一個(gè)村子的希望

　　“娃啊!你要好好唸書，把醫(yī)學(xué)好了，回來(lái)給村裏人看病。”

　　22年前，鄉(xiāng)親們把湊來(lái)的3025元錢交到我手裏時(shí)的這份囑託，我一輩子也忘不了。那年，我考上了衛(wèi)校，3000多元的學(xué)費(fèi)讓家裏犯了難。正當(dāng)我準(zhǔn)備放棄的時(shí)候，村裏的鄉(xiāng)親們你家拿30，他家拿50，最多的拿了300，硬是幫我湊足了3025元的學(xué)費(fèi)。握著這一沓沓由零錢湊成的學(xué)費(fèi)，我淚流滿面，下定決心一定要學(xué)好醫(yī)術(shù)，畢業(yè)後回村給鄉(xiāng)親們看病。

　　其實(shí)，我小時(shí)候就有一個(gè)做醫(yī)生的夢(mèng)想。大寧縣屬於國(guó)家級(jí)貧困縣，村裏大都是窮苦人家。12歲那年，我目睹50歲出頭的爺爺因?yàn)橐粓?chǎng)重感冒沒(méi)有及時(shí)治療而引發(fā)腎衰竭離世，這悲痛的一幕深深地刺痛了我。為了讓這樣的悲劇不再發(fā)生，衛(wèi)校畢業(yè)後，我放棄了留在大城市的機(jī)會(huì)，選擇了回到家鄉(xiāng)。

　　這些年來(lái)，我把大部分的精力都投入到了出診治病上，對(duì)於妻兒，我有著説不出的愧疚。2009年，我兩個(gè)孩子到了上學(xué)的年齡，因?yàn)榇逖Y沒(méi)有學(xué)校，我準(zhǔn)備和妻子一起去城裏發(fā)展。可村裏人聽説我要走了，每天出診都有好多人勸我不要走。開學(xué)那天，索堤村70歲的郝芳花老人專門跑到我家，給孩子拿了20多個(gè)雞蛋，握住我的手哭著説:“星龍，你可不能走，走了誰(shuí)給我們看病。你走了，我就活不成了。”那一瞬間，我決定不走了，我覺(jué)得要走了就對(duì)不起自己的良心，對(duì)不起曾經(jīng)幫助過(guò)我的老百姓!

　　最後，妻子還是包容了我，她一個(gè)人領(lǐng)著兩個(gè)孩子去了縣城，一邊打工，一邊照顧孩子。最讓我欣慰的是，現(xiàn)在孩子只要放假回來(lái)，就跟著我騎摩托出診。孩子説，長(zhǎng)大了要像爸爸一樣當(dāng)醫(yī)生，給老百姓看病。

　　三、一個(gè)攝像頭，把患者聯(lián)繫在了一起

　　去年，我當(dāng)選了黨的十九大代表，做夢(mèng)都想不到，我一個(gè)農(nóng)民的孩子、一個(gè)深山裏的鄉(xiāng)村醫(yī)生能走進(jìn)人民大會(huì)堂，參加一場(chǎng)舉世矚目的盛會(huì)，當(dāng)國(guó)歌響起的時(shí)候，我眼淚都快流出來(lái)了，這是讓我銘記一輩子的時(shí)刻。回來(lái)之後，我努力宣傳十九大精神，把黨的好政策、好聲音傳遞給廣大人民群眾。

　　外出次數(shù)多了，有時(shí)候老百姓來(lái)找我看病，就可能會(huì)白跑一趟。這也是我最放心不下的。後來(lái)我就從網(wǎng)上買了兩個(gè)攝像頭裝在診所裏，這個(gè)攝像頭幫了我的大忙。病人來(lái)了，我沒(méi)在，就可以對(duì)著攝像頭給我打電話，我能看到病人的情況，輕的給一些建議，並讓妻子幫忙處理。嚴(yán)重一點(diǎn)的想辦法往回趕，或者建議患者去上級(jí)醫(yī)院處理。有了攝像頭，可以根據(jù)患者病情靈活應(yīng)對(duì)。

　　現(xiàn)在村裏很多人都有智慧手機(jī)，也會(huì)用微信了。我買了手機(jī)之後，基本就沒(méi)有關(guān)過(guò)機(jī)。話費(fèi)用得也不少，最多的時(shí)候一個(gè)月900多。因?yàn)榻?jīng)常會(huì)有病人打電話或發(fā)微信過(guò)來(lái)詢問(wèn)病情，有的乾脆給我打視頻電話，我不管在哪都會(huì)接，這樣我就能看到病人的情況，對(duì)癥下藥。

　　最讓我感到高興的是，最近國(guó)家衛(wèi)健委在大寧縣安裝了幾個(gè)微醫(yī)系統(tǒng)試點(diǎn)，其中有一個(gè)就在我的衛(wèi)生所。有了這個(gè)微醫(yī)平臺(tái)，我就能和專家面對(duì)面交流，就一些疑難雜癥和重癥進(jìn)行溝通，尋求幫助。鄉(xiāng)村醫(yī)療水準(zhǔn)的提高，靠我一個(gè)人的力量是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。慶倖的是，國(guó)家準(zhǔn)備在大寧縣實(shí)施“醫(yī)聯(lián)體”計(jì)劃，每三、五個(gè)村建一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)化的衛(wèi)生室，這對(duì)於老百姓來(lái)説是一件大好事。

　　未來(lái)，我希望可以有更多青年人加入鄉(xiāng)村醫(yī)生這個(gè)行列，守護(hù)群眾的健康。

　　記者手記

　　這些年來(lái)，“黨的十九大代表”“全國(guó)十大最美醫(yī)生”“全國(guó)衛(wèi)生系統(tǒng)平凡英雄獎(jiǎng)”“白求恩獎(jiǎng)?wù)隆薄爸袊?guó)好醫(yī)生”“全國(guó)向上向善好青年”“第22屆中國(guó)青年五四獎(jiǎng)?wù)隆?……無(wú)數(shù)榮譽(yù)、頭銜紛至遝來(lái)。但是，賀星龍還是喜歡別人叫他鄉(xiāng)村醫(yī)生，他心頭最牽掛的，仍是十里八村的村民。這份最淳樸的堅(jiān)守，是最值得敬佩的初心。

　　路雖崎嶇，黃土地留下了他的足跡;村醫(yī)平凡，卻用行動(dòng)讓生命閃光。(中國(guó)青年網(wǎng)記者 馬珊 實(shí)習(xí)記者 李慧慧)