大洋網(wǎng)訊 今年7月1日，青藏鐵路將迎來(lái)開(kāi)通運(yùn)營(yíng)12週年。12年間，青藏鐵路累計(jì)運(yùn)送旅客超過(guò)1．2億人次。這條穿行在世界屋脊上的“天路”打破了制約青藏高原發(fā)展的“瓶頸”，成為區(qū)域經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的強(qiáng)大引擎。

　　12年過(guò)去了，青藏鐵路的總設(shè)計(jì)師李金城一直想再踏上自己魂?duì)繅?mèng)縈的青藏高原，看看自己設(shè)計(jì)的這條“天路”。但因?yàn)樵谛藿ㄇ嗖罔F路的6年中他的身體嚴(yán)重受損，醫(yī)生建議他不要冒險(xiǎn)。然而去年底，55歲的他還是冒著生命危險(xiǎn)重新踏上了青藏高原。李金城近日向記者講述了修建青藏鐵路的驚險(xiǎn)經(jīng)歷。他説，能建成青藏鐵路，此生已無(wú)憾。

　　自從1980年從蘭州考入上海鐵道學(xué)院起，李金城就開(kāi)始與鐵路結(jié)緣，從那以後，風(fēng)餐露宿的野外勘探生活，他一幹就是30多年。“我們一個(gè)10平方米的帳篷，晚上基本上要住12個(gè)人。你出去上個(gè)廁所，回來(lái)就沒(méi)你的位置了。那就只能枯坐一晚上了。”李金城平時(shí)話(huà)不多，但提起青藏鐵路，他卻有説不完的話(huà)。

　　當(dāng)時(shí)已經(jīng)做好犧牲準(zhǔn)備

　　李金城回憶説，修建青藏鐵路時(shí)最大的困難是沒(méi)有可參考的經(jīng)驗(yàn)，只能靠自己摸索。青藏鐵路如何翻越最高海拔點(diǎn)5231米的唐古拉山口，是青藏鐵路線(xiàn)路選擇的重要環(huán)節(jié)。2000年8月，當(dāng)時(shí)還擔(dān)任第一勘察設(shè)計(jì)院蘭州分院副院長(zhǎng)的李金城接到任務(wù)，進(jìn)行青藏鐵路前期勘測(cè)，確定青藏鐵路的走向。“當(dāng)時(shí)挑人只有一個(gè)原則，年輕，身體好，在高原地區(qū)氣能喘得勻。”他笑著説。當(dāng)時(shí)他帶著一支500多人的野外勘測(cè)大軍，挺進(jìn)格爾木。隨後的幾個(gè)月裏，他們風(fēng)餐露宿，夜以繼日，枕冰臥雪。

　　李金城至今仍記得出發(fā)的日子是8月13日。他挑選了20多位年輕力壯的小夥子，每人扛著25kg重的儀器和裝備，外加幾十個(gè)大餅作為乾糧，從唐古拉山兵站出發(fā)，在零下20多攝氏度的嚴(yán)寒下，一步步向無(wú)人區(qū)深處挪動(dòng)。

　　“高原地區(qū)上午可能還是晴空萬(wàn)里，下午就下冰雹，再加上八級(jí)大風(fēng)，我們一邊走一邊牙齒直打冷戰(zhàn)。”快進(jìn)山時(shí)，下起了大雨，大雨很快變成鵝毛大雪和冰雹，在極度缺氧的情況下，他們冒著風(fēng)雪在坑坑洼洼的草地裏和泥濘的沼澤中摸著黑往前測(cè)量。連續(xù)十多天大家只能啃像石頭一樣硬的大餅，營(yíng)養(yǎng)不良加上工作強(qiáng)度過(guò)大，很多隊(duì)員患上了高原病。這時(shí)，有隊(duì)員想打退堂鼓，但李金城堅(jiān)決不同意。“我當(dāng)時(shí)就想，不管用多少天，一定要一氣呵成幹完。”

　　勘測(cè)途中有50公里沒(méi)有路，裏面全是凍土沼澤，車(chē)子一進(jìn)去就打滑，只能靠徒步探險(xiǎn)。當(dāng)時(shí)，李金城是整個(gè)勘測(cè)隊(duì)中年齡最大的。9月9日，在準(zhǔn)備過(guò)河時(shí)，患有低鉀血癥的李金城再也支援不住，兩眼一黑倒在冰冷刺骨的河水裏，隊(duì)員們趕緊掐他的人中，過(guò)了幾分鐘，他才醒過(guò)來(lái)。

　　李金城意識(shí)到，自己可能走不出去了，便把戰(zhàn)友叫到身邊平靜地説：“我沒(méi)事，你們把儀器和槍支留下，趕緊走出去，明天再來(lái)接我。”但誰(shuí)都知道，如果丟下李金城，他要麼被活活凍死，要麼被狼吃掉。李金城心裏也明白這一點(diǎn)，但他當(dāng)時(shí)的第一想法是要把儀器設(shè)備保護(hù)好。“那時(shí)還很窮，我們背著的儀器都還是比較珍貴的。”

　　李金城説，當(dāng)時(shí)已經(jīng)做好了犧牲的準(zhǔn)備。然而，“隊(duì)員們堅(jiān)決不同意把我留下，他們説，就算是死也要死在一起。”後來(lái)，大家抬著逐漸失去知覺(jué)的李金城，一路跌跌撞撞地走出了無(wú)人區(qū)。身體稍有康復(fù)的李金城休息了兩天，便重新帶著小夥子們到戶(hù)外勘測(cè)。他用性命換來(lái)的珍貴數(shù)據(jù)，終於換來(lái)了確定線(xiàn)路走向的第一手資料。經(jīng)過(guò)反覆勘測(cè)比對(duì)，青藏鐵路放棄了海拔5231米的公路崖口，而改從海拔5072米的無(wú)人區(qū)崖口翻越唐古拉山，這樣一來(lái)，節(jié)約里程5．7公里，節(jié)省投資8億元。

　　修青藏鐵路6年瘦了70斤

　　李金城擔(dān)任青藏鐵路總設(shè)計(jì)師時(shí)才38歲。他坦言，當(dāng)時(shí)並沒(méi)有完全做好準(zhǔn)備。“我當(dāng)時(shí)才38歲，還從來(lái)沒(méi)擔(dān)任過(guò)總設(shè)計(jì)師。但這個(gè)擔(dān)子你一接上，就沒(méi)法卸下來(lái)了。”

　　從此以後，李金城開(kāi)始了與家人長(zhǎng)達(dá)6年的長(zhǎng)期分離生活。從2001年青藏鐵路全線(xiàn)開(kāi)工到2006年建成通車(chē)，李金城每年要在現(xiàn)場(chǎng)至少要待上10個(gè)月，每年行程超過(guò)10萬(wàn)公里。有時(shí)，他甚至一整年都在青藏高原待著。鐵路沿線(xiàn)沒(méi)有他不知道的地形，沒(méi)有他不了解的地質(zhì)，更沒(méi)有他沒(méi)到過(guò)的工地。上青藏線(xiàn)之前，李金城體重是85kg左右，幾年過(guò)去，他體重最輕時(shí)還不到50kg。

　　青藏高原一年中有大半年氣溫在零下十幾攝氏度，還有半年凍土期，風(fēng)沙大。除了呼吸困難外，飯煮不熟，還很缺菜。“我們除了白菜就是馬鈴薯，別的菜沒(méi)有。”當(dāng)時(shí)隊(duì)伍裏還流行著一句順口溜“風(fēng)刮石頭滾”“晝夜似冬夏”。

　　由於缺氧，吃不到新鮮蔬菜，不少人的指甲變形、凹陷，嘴唇乾裂、心臟移位。這種情況在青藏鐵路一期工程時(shí)尤為突出。因?yàn)楦吆毖酰呐K負(fù)擔(dān)過(guò)重，有的人心臟移位了90度。

　　李金城經(jīng)常聽(tīng)前輩們説起青藏鐵路一期建設(shè)時(shí)，施工人員戰(zhàn)天鬥地甚至犧牲的故事。但在修建青藏鐵路二期工程時(shí)，由於吸取了一期工程中的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，開(kāi)始強(qiáng)調(diào)以人為本、科技創(chuàng)新。李金城也經(jīng)常跟隊(duì)員們説，吃苦可以，但一定要保障生命安全。“一開(kāi)始，隊(duì)裏就強(qiáng)調(diào)各項(xiàng)保障工作必須走在前列，保障不到位時(shí)，不能冒著生命危險(xiǎn)去幹活。”

　　為了保障常年奮戰(zhàn)在青藏線(xiàn)上的工人們的身體健康，在青藏線(xiàn)一共有40多個(gè)工種，根據(jù)勞動(dòng)強(qiáng)度確定不同工種在青藏線(xiàn)每天工作的時(shí)間。一線(xiàn)施工人員、從事重體力勞動(dòng)者一年輪換一次，因?yàn)榍嗖鼐€(xiàn)高原每年都要凍上4個(gè)月，工人們還能有4個(gè)月的休息時(shí)間。輪休最大限度地保障了工人們的安全。最終，整個(gè)二期青藏鐵路直到建成通車(chē)，沒(méi)有在高原病死一個(gè)人，就是因?yàn)榈昧Φ拇胧Ｔ诶罱鸪强磥?lái)，這是一個(gè)很了不起的成就。

　　6年間夫妻團(tuán)聚不到半年

　　常年戶(hù)外工作，起初李金城連找對(duì)象都沒(méi)時(shí)間。“當(dāng)年我和妻子談對(duì)象時(shí)，我跟她説，我的工作就是這樣，常年不在家。一年出差兩次，一次5個(gè)月，甚至半年。你要同意咱倆才能談下去。”李金城笑著説，現(xiàn)在，他幾天不出差老婆就不習(xí)慣，説“你怎麼還不出差啊”。6年間，夫妻兩人團(tuán)聚的時(shí)間不到半年。

　　李金城妻子高士榮告訴記者，修鐵路多艱難李金城從來(lái)不跟她説，怕她擔(dān)心。“在報(bào)紙報(bào)道青藏鐵路之前，我都不知道他在外面幹啥。他把半條命都搭在青藏鐵路上了，能活著已經(jīng)很不錯(cuò)了。當(dāng)時(shí)從西京醫(yī)院搶救回來(lái)時(shí)，我跟醫(yī)生説，氣喘勻一點(diǎn)就行，傻一點(diǎn)沒(méi)關(guān)係。”高士榮對(duì)李金城的評(píng)價(jià)是“可親，可愛(ài)，可敬，不可學(xué)”。

　　李金城平常很少在家，偶爾回家一趟，女兒都叫他“叔叔”。2004年春節(jié)，高士榮帶著女兒去青藏鐵路工地與丈夫團(tuán)聚。第一次踏上青藏高原，這裡惡劣的生存環(huán)境遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出高士榮的想像：稀薄的空氣讓人頭疼欲裂，白天也經(jīng)常是狂風(fēng)怒號(hào)。李金城艱苦的生活條件更讓高士榮震撼：數(shù)十人僅靠一口高壓鍋燒水做飯，飯菜只能做到七成熟。一連幾個(gè)月吃不上新鮮蔬菜和水果，一個(gè)月洗不上一次澡。看著眼前黝黑消瘦的丈夫，她心裏格外心疼。更令高士榮痛心的是，李金城患上了“高原病”，心跳達(dá)到每分鐘140多次，每晚必須吸氧。想起自己之前還責(zé)怪過(guò)丈夫常年不回家，她有些不好意思。

　　因凍土問(wèn)題頭髮愁白

　　李金城當(dāng)年擔(dān)任青藏鐵路總設(shè)計(jì)師時(shí)，一個(gè)最主要的貢獻(xiàn)就是解決了長(zhǎng)期以來(lái)困擾工程施工的凍土問(wèn)題。他告訴記者，青藏高原多年凍土範(fàn)圍長(zhǎng)達(dá)550公里。凍土一個(gè)特點(diǎn)是：凍住以後，強(qiáng)度非常高，跟石頭一樣，融化之後就跟水一樣，沒(méi)有承載力了。這樣路基就會(huì)沉陷。

　　在李金城上任之前的50年間，科研人員共測(cè)取了1200多萬(wàn)個(gè)涵蓋高原凍土地區(qū)各種氣象條件和地溫變化的數(shù)據(jù)，但一直沒(méi)有找到解決凍土問(wèn)題的辦法。李金城説，在擔(dān)任青藏鐵路總設(shè)計(jì)師的6年中，他的頭髮白了許多，很大一部分原因是被凍土問(wèn)題“煎熬”白的。

　　李金城説，此前解決凍土的措施是被動(dòng)措施，通過(guò)隔熱讓地面上人類(lèi)活動(dòng)産生的熱量不要傳到地下，這樣對(duì)凍土的擾動(dòng)就少了，它就不會(huì)融化。但這樣難度非常大，成本也非常高。李金城實(shí)驗(yàn)了好多次，覺(jué)得行不通，只能想辦法採(cǎi)取主動(dòng)措施。“我就想，能不能主動(dòng)降溫。”他通過(guò)多種辦法，首先是通過(guò)片石路基結(jié)構(gòu)來(lái)降溫，其次是使用熱棒結(jié)構(gòu)讓路基主動(dòng)降溫。再次，建通風(fēng)管路基。路基裏面埋通風(fēng)管，讓冷空氣能通過(guò)，把冷量源源不斷地輸入到地下。經(jīng)過(guò)幾年的摸索，逐漸形成了青藏鐵路解決凍土問(wèn)題主要措施。

　　青藏鐵路凍土區(qū)鐵路開(kāi)通運(yùn)營(yíng)時(shí)速達(dá)100公里，創(chuàng)造了世界凍土鐵路速度的新紀(jì)錄，確立了我國(guó)在高原凍土工程這一領(lǐng)域的世界領(lǐng)先地位，這項(xiàng)技術(shù)成果後來(lái)在國(guó)內(nèi)很多客運(yùn)專(zhuān)線(xiàn)建設(shè)中都得到應(yīng)用，比如哈大客運(yùn)專(zhuān)線(xiàn)建設(shè)。

　　“直到今天，中國(guó)在高原凍土工程領(lǐng)域的技術(shù)和工藝仍是世界領(lǐng)先的。”李金城自豪地表示，在世界第二高山上的秘魯中央鐵路上，走完160公里需要耗費(fèi)10個(gè)多小時(shí)。“以這樣的‘龜速’，從拉薩去格爾木單程就需要近3個(gè)晝夜，哪能跟青藏鐵路比。”

　　建青藏鐵路此生無(wú)憾

　　因?yàn)槌Ｄ暝诟吆毖醯母咴貐^(qū)工作，李金城面色黝黑，高寒缺氧的工作環(huán)境也對(duì)他的身體造成很大的損害。今年才55歲的他，看起來(lái)似乎比實(shí)際年齡老了十多歲，他的記憶力也大不如從前。

　　至今，李金城還對(duì)當(dāng)年在青藏高原上分秒必爭(zhēng)的奮戰(zhàn)時(shí)光記憶猶新。“青藏鐵路修得非常及時(shí)。你能想像如果沒(méi)有青藏鐵路，從北京去西藏要幾天幾夜的日子嗎？”李金城慨嘆説，他是幸運(yùn)的，能在前人的基礎(chǔ)上在有生之年建起青藏鐵路，實(shí)現(xiàn)幾代鐵路人的夢(mèng)想，也算此生無(wú)憾。

　　2010年，青海玉樹(shù)發(fā)生7．1級(jí)大地震。李金城擔(dān)任鐵一院玉樹(shù)抗震救災(zāi)鐵路建設(shè)項(xiàng)目現(xiàn)場(chǎng)指揮部指揮長(zhǎng)。由於常年往返于高原、平原之間，身體損耗過(guò)度，抗震過(guò)程中他突發(fā)急性腎衰竭，暈倒在現(xiàn)場(chǎng)。在醫(yī)院住了一個(gè)星期才慢慢恢復(fù)。從那以後，他就再也無(wú)法回到高原地區(qū)工作。

　　這麼多年了，李金城一直有一個(gè)夢(mèng)想，到他魂?duì)繅?mèng)繞的青藏高原去看一看，但身體條件不允許。醫(yī)生説，如果他再次上高原的話(huà)，很容易犯“高原病”和肺水腫。去年底，李金城決定冒著生命危險(xiǎn)再上一回高原。在從拉薩通往日喀則的鐵路上，李金城靜靜地看著窗外，自己親手設(shè)計(jì)的鐵路蜿蜒在雪山與草甸之間，他許久説不出話(huà)來(lái)。“變了，變了。”李金城只是偶爾在口中呢喃道。但上去不到半天，他就胸悶氣短，嘴唇發(fā)紫。

　　“青藏鐵路現(xiàn)在發(fā)揮這麼大的作用，這麼多年的辛苦也是值了。它是給西藏人民謀福利的鐵路。”李金城説。如今，青藏鐵路累計(jì)運(yùn)送旅客已經(jīng)超過(guò)1．2億人次。借助中國(guó)和尼泊爾正籌建的中尼鐵路，西藏貿(mào)易産業(yè)可借此聯(lián)結(jié)更為廣闊的南亞市場(chǎng)，這也是國(guó)家“一帶一路”總體構(gòu)思中的一部分，“一帶一路”與青藏鐵路的結(jié)合，正帶給西藏巨大的變化，青藏鐵路也必將在“一帶一路”中發(fā)揮越來(lái)越重要的作用。