2月的川西高原,凜冽的寒風(fēng)裹著細(xì)碎的雪花再次席捲川藏線。春節(jié)將至,這條雲(yún)端上的“天路”迎來(lái)最蕭索、冷清的季節(jié),人們迫不及待地朝著家的方向奔去。

　　中國(guó)郵政甘孜縣分公司郵運(yùn)駕駛組組長(zhǎng)其美多吉依舊駕駛著郵車(chē),往返在甘孜縣與德格縣之間。這段路程是四川省甘孜州綿延5866公里、平均海拔超過(guò)3500米的雪線郵路最危險(xiǎn)的一段。而其美多吉,是這條郵路上堅(jiān)守了29年的“航標(biāo)”。

　　萬(wàn)家團(tuán)圓時(shí),他總是回家路上的逆行者 

　　2月6日,與以往每個(gè)離別的清晨一樣,1歲3個(gè)月的昂文群培緊緊地抱著爺爺不肯撒手。其美多吉在孫子臉上吻了又吻,又捋了捋妻子的頭髮,轉(zhuǎn)身一步跨上了郵車(chē)。

　　1954年12月15日,隨著川藏公路的開(kāi)通,兩輛嶄新的郵政汽車(chē)滿(mǎn)載著祖國(guó)內(nèi)地發(fā)往西藏的上萬(wàn)件郵件,從成都出發(fā),經(jīng)康定、德格、昌都,直抵拉薩,開(kāi)啟了川藏幹線汽車(chē)郵路的歷史。

　　64年來(lái),縱使川藏線上再多艱險(xiǎn),郵車(chē)也沒(méi)有一天斷檔,沒(méi)有出過(guò)一次大的交通事故。在大夥心目中,川藏線上那抹流動(dòng)的綠,就是保障安全的“航標(biāo)”。

　　其美多吉曾有過(guò)一天之內(nèi)幫20多輛軍車(chē)開(kāi)過(guò)冰雪路段的紀(jì)錄。

　　每當(dāng)“風(fēng)攪雪”來(lái)臨,人們無(wú)法分清天空和大地時(shí),他總是穩(wěn)穩(wěn)地駕著郵車(chē),在冰雪上碾出第一道轍。其餘車(chē)輛則列隊(duì)緊隨其後,在綠色“大塊頭”的帶領(lǐng)下,顫顫巍巍地開(kāi)過(guò)最艱險(xiǎn)的路段。

　　然而,航標(biāo)總是孤獨(dú)的。許多本該與家人團(tuán)圓的日子,他卻成了家的逆行者。

　　29年來(lái),他只在家裏過(guò)了5個(gè)除夕。兩個(gè)兒子出生時(shí),他都在運(yùn)郵路上。

　　“你看外面,除了天上的老鷹,就是地下的郵車(chē),連雪豬子(旱獺)都躲在雪底下了。”車(chē)窗外,天地間一片白茫茫,無(wú)盡的長(zhǎng)路似乎通往世界的盡頭。

　　“我小時(shí)候,高原上的車(chē)很少,除了軍車(chē)就是郵車(chē)。在我的家鄉(xiāng),第一份報(bào)紙和中專(zhuān)生的錄取通知都是郵遞員送來(lái)的。一看到郵車(chē),鄉(xiāng)親們就站在路邊不停地?fù)]手。要是能當(dāng)上郵車(chē)司機(jī),多光榮、多神氣啊!”

　　其美多吉的臉龐棱角分明,膚色黝黑。年輕時(shí),他與後來(lái)成為歌星的亞?wèn)|一起開(kāi)過(guò)大貨車(chē)。兩人都有著好嗓子,甚至眉眼間都有些相似。

　　“後來(lái)嘛,亞?wèn)|還約過(guò)我一起出去搞演藝。我嘛,還是喜歡開(kāi)車(chē)。唱歌嘛,路上也可以唱嘛。”其美多吉用他帶著濃濃藏語(yǔ)口音的四川話笑著説。

　　甘孜與德格之間209公里的郵路,是其美多吉的舞臺(tái)和江湖。

　　29年來(lái),他6000多次往返于這條路上,行程140多萬(wàn)公里,相當(dāng)於繞赤道35圈,也相當(dāng)於兩次往返地球和月球。

　　這段郵路是其他省份郵件進(jìn)入西藏前,四川境內(nèi)最後一段郵路,也是最艱險(xiǎn)的畏途。一提起海拔6168米的雀兒山,許多人就腳打顫。

　　去年8月,記者曾跟隨其美多吉翻越這座有著“川藏第一高、川藏第一險(xiǎn)”之稱(chēng)的大山。

　　車(chē)輪碾過(guò)之處,塵土卷著碎石滾下懸崖。俯瞰窗外,隨時(shí)可見(jiàn)葬身谷底的汽車(chē)殘骸。而身邊的其美多吉,卻把載重12噸的龐然大物操控得像一條靈巧的水蛇。

　　鬼招手、燕子窩、老虎嘴、陡石門(mén)……一個(gè)個(gè)地名帶著兇險(xiǎn),也藏著傷心的往事。

　　他已記不清在這條路上參與過(guò)多少次車(chē)禍救援,極少有人生還。

　　2000年,他和同事鄧珠曾在山上遭遇雪崩。雖然道班就在徒步可達(dá)的地方,但為了保護(hù)郵件安全,他們死守郵車(chē),用加水桶和鐵鏟一點(diǎn)一點(diǎn)鏟雪,不到一公里的距離走了兩天兩夜。

　　21年前,同事呂幸福在翻越海拔5050米的埡口後,突發(fā)高原性肺氣腫,將36歲的生命永遠(yuǎn)留在了雀兒山。此後,每一次經(jīng)過(guò)埡口,其美多吉都會(huì)為他撒上一把“龍達(dá)”(祈求保祐的紙幡)。

   千鈞一髮時(shí),他用生命捍衛(wèi)郵車(chē)安全 

　　2011年,其美多吉48歲。藏族人也相信,“本命年”裏會(huì)經(jīng)歷磨難。

　　7月的一個(gè)清晨,即將結(jié)婚的大兒子猝死。他生前是甘孜縣郵政公司的投遞員,也是雪線郵路上的一員。

　　突如其來(lái)的噩耗使夫婦倆非常傷心。開(kāi)朗的其美多吉變得沉默寡言。

　　有人勸他休息,但妻子深知,只有開(kāi)上郵車(chē),丈夫才能打起精神。

　　就在經(jīng)歷喪子之痛一年後,災(zāi)難再次降臨。

　　2012年7月的一天,他駕駛郵車(chē)途經(jīng)國(guó)道318線雅安市天全縣的新溝。在一陡坡處,車(chē)速減緩。突然,路邊跳出一群歹徒,有人揮舞砍刀,有人拿著鐵棒和電棍,竄到車(chē)前,將郵車(chē)團(tuán)團(tuán)圍住。

　　同事還在後方幾公里,車(chē)廂上的鐵鎖無(wú)論如何也招架不住這麼多人的圍攻。為了爭(zhēng)取時(shí)間,其美多吉沒(méi)有猶豫便下車(chē)直面歹徒。

　　來(lái)不及反應(yīng),刀和棍棒已齊齊落下。

　　那一天,他身中17刀,肋骨被打斷4根,頭蓋骨被掀掉一塊,左腳左手靜脈被砍斷……

　　在重癥監(jiān)護(hù)室躺了一個(gè)星期,他掙扎著撿回了一條命。

　　老家的親戚們聽(tīng)説其美多吉被歹徒砍成重傷,一下子來(lái)了十幾個(gè)人要為他報(bào)仇。其美多吉和妻子再三勸説:“要相信國(guó)家,相信法律,不要以惡報(bào)惡……”

　　手術(shù)3個(gè)月後,他的左手依然不能合攏。成都多家醫(yī)院都是相同的診斷——肌腱斷裂,復(fù)原的幾率幾乎為零。這意味著其美多吉不得不提前“退休”。

　　曆盡劫難的他滿(mǎn)身傷痕、心如刀割,卻不願(yuàn)認(rèn)命。

　　無(wú)論大醫(yī)院還是小診所,不管理療還是吃藥,只要聽(tīng)説有用,他們就立刻趕過(guò)去……

　　一位老中醫(yī)教給他一套“破壞性康復(fù)療法”——通過(guò)強(qiáng)制弄斷僵硬的組織,再讓它重新癒合。這個(gè)過(guò)程如同再經(jīng)歷一次傷痛,每次完成康復(fù)訓(xùn)練,他都疼得滿(mǎn)身大汗,被咬破的嘴唇滴著鮮血。

　　兩個(gè)月後,奇跡出現(xiàn)——左手的運(yùn)動(dòng)機(jī)能竟然恢復(fù)了。

　　同事們心疼他,勸他別再開(kāi)車(chē)。但妻子知道,這個(gè)倔強(qiáng)的男人,重返雪線郵路,才能找回丟失的魂。

　　回歸車(chē)隊(duì)的那一天,同事為他獻(xiàn)上哈達(dá)。他卻轉(zhuǎn)身把哈達(dá)繫上了郵車(chē)。

　　踩離合,掛排擋,轟油門(mén)。郵車(chē)啟動(dòng),其美多吉感到,逝去的兒子和曾經(jīng)的自己又回來(lái)了。

　　“郵車(chē)就像是我的第二個(gè)愛(ài)人,我怎麼可能放棄呢?”他線條硬朗的臉龐上寫(xiě)滿(mǎn)了歷經(jīng)風(fēng)雨後的溫和與淡定。

　　如今,小兒子在甘孜縣郵政公司從事車(chē)輛調(diào)度,爺倆成了郵運(yùn)戰(zhàn)線上的父子兵。

　　他説,是父親的頑強(qiáng)和擔(dān)當(dāng)感召了他。“阿爸和阿哥都在雪線郵路上奮鬥了一輩子。我也想沿著這條路走下去,成為他們的驕傲。”

　　不止兒子,徒弟們也都成了獨(dú)當(dāng)一面的骨幹。

　　去年,六個(gè)康巴漢子、兩個(gè)漢族小夥,在其美多吉的帶領(lǐng)下安全行駛43.4萬(wàn)公里,向西藏運(yùn)送郵件13萬(wàn)件,運(yùn)送省內(nèi)郵件33萬(wàn)件。機(jī)要通信更是年年品質(zhì)全紅。

　　郵車(chē)師傅技術(shù)好、路況熟,川藏線上無(wú)人不知,來(lái)“挖”他的人也不少。

　　“企業(yè)培養(yǎng)了我,我的命也是企業(yè)幫我撿回來(lái)的,我要對(duì)得起這份工作!”他一邊裝卸著郵包一邊説,樸實(shí)得像雀兒山上的一塊頑石。

　　　川藏線,有一抹流動(dòng)的綠永不停息 

　　雪線郵路上的日子,窗外的風(fēng)景一直很單調(diào)。

　　然而,從一位位郵政職工、道班工人、汽車(chē)司機(jī)、交通民警、運(yùn)管人員的講述中,記者發(fā)現(xiàn),其美多吉的世界一直很精彩。

　　哪發(fā)生了交通事故,他就成了義務(wù)交通員;哪有了爭(zhēng)執(zhí)摩擦,他就成了人民調(diào)解員。

　　29年來(lái),他帶在車(chē)裏的氧氣罐和藥品,在漫天風(fēng)雪、進(jìn)退無(wú)路的危難關(guān)頭,挽救過(guò)上百陌生人的生命。

　　郵車(chē)路過(guò)雀兒山五道班時(shí),大黑狗“莽子”搖著尾巴蹦蹦跳跳地跑了過(guò)來(lái)。道班工人眼裏,其美多吉是信使,更是親人。帶著獨(dú)特節(jié)奏的鳴笛,驅(qū)散著生命禁區(qū)的孤獨(dú),送來(lái)的報(bào)紙和家書(shū)更是滋養(yǎng)精神世界的營(yíng)養(yǎng)。

　　近年來(lái),隨著電商的發(fā)展,高原上的包裹也越來(lái)越多。“我不懂網(wǎng)購(gòu),但是我看到老百姓拆包裹的樣子心裏就高興。”

　　其美多吉把自己定義成“一個(gè)熱愛(ài)工作的普通人”。他説,雪域高原上,像他這樣與死亡擦肩而過(guò)後依然決絕堅(jiān)守的人還有很多。

　　中國(guó)郵政集團(tuán)公司四川省分公司總經(jīng)理杜衛(wèi)紅説,中國(guó)郵政普遍服務(wù)是黨和國(guó)家賦予人民郵政的神聖使命,更是義不容辭的責(zé)任。

　　直到現(xiàn)在,四川藏區(qū)一些偏遠(yuǎn)的郵政所全年收入都不足百元,但為了當(dāng)?shù)匕傩盏谋憷?為了將黨和政府的聲音傳遞到每一個(gè)角落,郵政人義無(wú)反顧地堅(jiān)守了一代又一代。

　　雲(yún)端上的29年,其美多吉也見(jiàn)證著祖國(guó)的巨大扶持,親歷了家鄉(xiāng)的巨變。去年10月,他遞交了入黨申請(qǐng)書(shū)。“老百姓常跟我説,看到我的郵車(chē),讀上報(bào)紙雜誌,就能感受到黨和政府在自己身邊。”

　　如今,歷時(shí)5年修建、全長(zhǎng)7公里的雀兒山隧道已正式通車(chē),將郵車(chē)翻山的時(shí)間從兩個(gè)小時(shí)縮短到10分鐘內(nèi)。

　　其美多吉説,他其實(shí)很懷念那些步步驚心的日子。“這裡有我們的青春和熱血,有我兒子的魂。”

　　寒風(fēng)再起,拍打在擋風(fēng)玻璃上的雪花已變成冰碴。其美多吉的話反覆縈繞在耳邊——“無(wú)論道路多麼艱險(xiǎn),只要有人在,郵件就會(huì)抵達(dá),只要雪線郵路在,這抹流動(dòng)的綠就將永不停息。”