“來(lái)這裡報(bào)到那天，是我22歲的生日。我當(dāng)時(shí)想，好殘酷啊！”徐曉瞳笑著回憶道。一旁的開(kāi)艷玲接過(guò)了話茬，“我當(dāng)時(shí)是哭了啊，這裡最偏遠(yuǎn)，分到了這裡，運(yùn)氣也太差了吧！”

　　馬庫(kù)小學(xué)位於雲(yún)南省怒江傈僳族自治州貢山獨(dú)龍族怒族自治縣獨(dú)龍江鄉(xiāng)馬庫(kù)村，這裡距離中緬邊境線不到2公里，當(dāng)?shù)厝硕冀羞@座小學(xué)為“國(guó)門(mén)小學(xué)”。2016年9月，剛剛走出校園的徐曉瞳和開(kāi)艷玲被分配到這所學(xué)校，成了除校長(zhǎng)外“唯二”的兩位教師。

　　獨(dú)龍江鄉(xiāng)是獨(dú)龍族的聚集地，這裡深處峽谷，交通不便，而馬庫(kù)村又是距離鄉(xiāng)政府最遠(yuǎn)的村子，剛開(kāi)始工作，兩位老師著實(shí)適應(yīng)了一段時(shí)間。

　　“我現(xiàn)在已經(jīng)習(xí)慣沒(méi)電的日子了，有時(shí)突然來(lái)電我還不習(xí)慣。”來(lái)自怒江福貢縣的開(kāi)艷玲是個(gè)傈僳族女孩，活潑健談，“因?yàn)檫@裡經(jīng)常會(huì)有泥石流，然後就停電，有時(shí)候持續(xù)時(shí)間特別長(zhǎng)，比如這個(gè)學(xué)期開(kāi)學(xué)的時(shí)候就好久沒(méi)有電。”

　　“從3月3號(hào)到3月22號(hào)。”來(lái)自大理的白族小夥兒徐曉瞳搶著説道，“即便來(lái)電的話，也是分時(shí)段的，下午1點(diǎn)來(lái)4點(diǎn)停，晚上12點(diǎn)來(lái)次日早上7點(diǎn)停。”

　　晚上一停電，老師們就只能帶著學(xué)生做遊戲，沒(méi)法上晚自習(xí)。“這是最麻煩的，因?yàn)楦鱾€(gè)學(xué)校的成績(jī)是要排名的，這個(gè)學(xué)校又很特殊，所以壓力還是挺大的。”二人異口同聲地説。

　　“教學(xué)中，要把很簡(jiǎn)單的詞，再化成更簡(jiǎn)單的概念去教。”徐曉瞳念起了自己的教學(xué)經(jīng)，“比如‘危險(xiǎn)’，什麼是‘危險(xiǎn)’呢？你看到一條蛇，這個(gè)狀態(tài)，就是‘危險(xiǎn)’，就這樣教他們。”

　　“你看整個(gè)村子，最好的建築就是我們學(xué)校。”馬庫(kù)小學(xué)校長(zhǎng)張學(xué)芬不無(wú)驕傲地説。儘管已經(jīng)是校長(zhǎng)，但其實(shí)張學(xué)芬今年只有25歲。和兩位老師不同，她並不是專(zhuān)職教師，而是當(dāng)?shù)仄赣玫摹爸绢?yuàn)者”。

　　“我們學(xué)校是2015年9月建成，當(dāng)時(shí)我就來(lái)了，教師換了幾批，我一直在，所以就成校長(zhǎng)了。”張學(xué)芬笑著説，“就算沒(méi)有正式編制，我也願(yuàn)意在這裡幹，因?yàn)楹秃⒆觽円呀?jīng)有感情了，中途離開(kāi)感覺(jué)不負(fù)責(zé)吧。”

　　開(kāi)艷玲的想法和校長(zhǎng)一樣：“我至少要把這批孩子帶出去，所以幾年之內(nèi)還是要留在馬庫(kù)。”

　　“我其實(shí)還是想回老家那邊，但是先要在這裡幹幾年，我已經(jīng)做好這個(gè)準(zhǔn)備了。”徐曉瞳邊説邊點(diǎn)了點(diǎn)頭。

　　吃過(guò)中午飯，校長(zhǎng)邀請(qǐng)記者為全校師生拍攝一張全家福，他們選擇了學(xué)校門(mén)口的一幅壁畫(huà)做背景，因?yàn)椤斑@裡最漂亮了”。壁畫(huà)上，十多個(gè)孩子手拉著手，臉上綻放著甜蜜的笑容。