1985年,要去錦州市區(qū)參加招飛考試的張曉光匆匆趕到縣火車站,卻發(fā)現(xiàn)同學(xué)們早就乘汽車出發(fā)了。原本扭頭就走的他,被另一個遲到的同學(xué)拽上了火車。
28年後,這個曾經(jīng)因?yàn)殄\州城市太大而害怕迷路的農(nóng)村少年,將在距地球300公里的無際太空踏出一條壯麗飛天路。他終於可以去看看深邃的太空,看看美麗的地球,看看星星是不是真的閃亮,一如他從未放棄的夢想。
2013年4月,47歲的張曉光以優(yōu)秀成績?nèi)脒x神舟十號載人飛行任務(wù)乘組。他的飛天路,走了整整15年。
成為中國首批航太員之前,張曉光已是空軍某飛行大隊(duì)中隊(duì)長、一級飛行員。像他的許多航太員戰(zhàn)友一樣,選擇意味著捨棄,意味著風(fēng)險(xiǎn)與挑戰(zhàn),意味著漫長的等待。
一次次參加選拔,一次次抱憾落選,一次次為戰(zhàn)友祝福、壯行,一次次把自己關(guān)進(jìn)辦公室默默獨(dú)坐,張曉光流過淚,擦乾眼淚又進(jìn)了訓(xùn)練場。
“如果説成功是生活的一部分,那麼挫折也是;成功者其實(shí)不僅僅是從不失敗的人,更是從不放棄的人。”他把挫敗比喻成太陽初升時的幾片雲(yún)彩,“當(dāng)我從自身搜尋到不足、制定好改進(jìn)計(jì)劃,陽光就暖烘烘地照在我身上,心裏充滿了希望。”
多年來共同訓(xùn)練生活、即將並肩飛天的戰(zhàn)友聶海勝説,張曉光很執(zhí)著,為了事業(yè)自始至終堅(jiān)忍不拔。航太員系統(tǒng)副總設(shè)計(jì)師黃偉芬記得,初進(jìn)航太員大隊(duì)時,張曉光的低壓缺氧耐力檢查沒有一次性通過,心裏有些陰影,頭兩三年一檢查這個項(xiàng)目就會出點(diǎn)問題。他沒有氣餒,反覆揣摩、練習(xí),狀況越來越好。
有人不理解這種堅(jiān)持。張曉光指著藍(lán)色航太工作服上的徽標(biāo):“這是國旗,這是我們的任務(wù)標(biāo)。把航太服穿在身上這一刻,我覺得非常自豪,所有付出都是值得的。”
神十飛行中,張曉光的主要任務(wù)是輔助指令長實(shí)施手控交會對接,確保指令發(fā)送的時效性和準(zhǔn)確度。而作為交會對接的備份航太員,他在地面進(jìn)行的模擬訓(xùn)練已經(jīng)超過2000次。
即使在神舟九號飛行突破手控交會對接技術(shù)之後,這一操作仍然是世界航太活動公認(rèn)的高難度、高風(fēng)險(xiǎn)環(huán)節(jié),對乘組協(xié)同配合要求極高。
訓(xùn)練中,張曉光和聶海勝偶爾也有爭執(zhí)。王亞平急了,一臉嚴(yán)肅地勸説:“哎呀,你倆別吵了!”每到這時,兩人會同時看著亞平,撲哧笑了。
在張曉光看來,三個人的默契配合讓繁重的訓(xùn)練變得愉快。“我們能組成乘組,是一種緣分,彼此間的承諾和信任就是我訓(xùn)練的動力。”聶海勝和王亞平則將張曉光比作團(tuán)隊(duì)的“開心果”。熱情、開朗、愛開玩笑,有他在,氣氛就特別輕鬆。
太空授課環(huán)節(jié)中,張曉光還將擔(dān)任攝影師,用手持錄影機(jī)拍下授課畫面,實(shí)時傳回地面。
“推拉跟進(jìn)這些基本知識好學(xué),但用一個鏡頭講述長達(dá)40分鐘的完整故事,就得好好動腦筋。”他反覆練習(xí)拍攝技巧:哪該給個特寫?什麼時候要換個角度?能不能再往上跟一點(diǎn)?臨時上陣的業(yè)餘攝影師,對自己的要求一點(diǎn)也不業(yè)餘。“這是任務(wù)賦予我的責(zé)任,我必須全力以赴。”
在完成工作任務(wù)的同時,張曉光希望15天的太空之旅豐富多彩。他要用錄影機(jī)和日記本記錄下飛行故事,返回後講給家人、朋友,講給仍然懷揣飛天夢想等待的戰(zhàn)友們聽。
他最近在讀《科學(xué)的歷程》,一本關(guān)於人類科學(xué)史的書。書頁空白處,記下點(diǎn)滴心得——用的,還是28年前父親送給自己的那支“英雄”牌鋼筆。
張曉光接到軍校錄取通知書的那天,父親把這支被全家視作寶貝的鋼筆交給兒子:“用它書寫你的人生。”
這囑託和張曉光的夢想一起,存放在他心中最柔軟的地方。風(fēng)雨經(jīng)年,溫暖依舊。
點(diǎn)擊更多新 聞進(jìn)入新聞中心 兩岸新聞 臺灣新聞
[ 責(zé)任編輯:何建峰 ]