[導(dǎo)讀]導(dǎo)致一個(gè)政權(quán)興替的致命因素中,腐敗是它的根本因素之一。最大最重且難以救治的腐敗,則是一個(gè)政黨、一個(gè)主義、一個(gè)領(lǐng)袖的極端專制主義。
作者係歷史學(xué)者
親情鄉(xiāng)情與“夫人政治”
汪朝光、王奇生、金以林三位民國(guó)史學(xué)者合著《天下得失———蔣介石的人生》一書,內(nèi)容涉及蔣氏“非凡”的人生經(jīng)歷、性格、心理。書中充分利用近年公開的蔣介石日記和檔案文獻(xiàn),對(duì)蔣介石其人的多面性、複雜性、矛盾性及其對(duì)二十世紀(jì)中國(guó)的影響力,做了初步的描畫。限于篇幅,本文僅就書中所寫蔣介石與家族親緣關(guān)係一端,略加述評(píng)。
作者説,蔣介石少年喪父,深懷“戀母情結(jié)”。在他一生哭泣史上,有過三次最傷痛的“泣”:十三歲離鄉(xiāng)讀書暑假回家省母之泣,嚎啕大哭,哀動(dòng)鄰舍。走時(shí),離家一二十里猶暗自哽咽。十五歲成婚之日,微聞母泣,乃大哭不止。“嗚呼寡母?jìng)氖拢l(shuí)能知之。”(1931年3月14日日記)三十五歲母喪之泣。母逝後,蔣即自律:“以後無(wú)論陰曆陽(yáng)曆,凡為母親忌辰之日不食物葷,不動(dòng)氣,不禦色。”(1922年6月4日)。蔣日記中懷母之情多見,每遇挫折也常思母,並多以“不孝”自譴。1929年1月28日:“上午同三妹(宋美齡。蔣日記中時(shí)稱宋為三妹,或三弟。)往吳淞遊行,聞其不回南京,心甚抑鬱沉悶。人有母愛其子,兄愛其弟,姐愛其妹,妻愛其夫,而余孑然回京,誰(shuí)愛誰(shuí)惜誰(shuí)知余?嗚呼!苦莫若于孤兒,恨不孝奉吾母,今悔何及,伴侶俱無(wú),萬(wàn)事灰心,吾母不能復(fù)生矣。”兩天后,又重復(fù)思母之痛。1931年4月26日:“夜半聞子規(guī)之聲,而憶吾母起床喂蠶時(shí),嗚呼!不能復(fù)見矣。”同年12月3日:“近日思母愈切,念兒(蔣經(jīng)國(guó)尚在蘇聯(lián)———筆者注)亦甚,中正罪孽深重,實(shí)無(wú)顏以對(duì)父母也。”1933年11月2日:“我之事業(yè)日趨於敗亡,將何以慰慈靈,經(jīng)兒留俄,回家無(wú)日,不孝之罪,其何以堪。”蔣介石在《哭母文》、《王太夫人事略》中多記幼時(shí)乖張頑劣之態(tài),自我痛愧,應(yīng)是真情表白。1906年蔣介石去日本學(xué)軍事,翌年入保定陸軍速成學(xué)堂,皆違逆母命而行,母?jìng)挠^。蔣介石常在日記中反省性情“兇暴”,任性使氣,致母生病而悔恨莫及(1928年3月29日)。在婚姻方面,蔣介石也自感對(duì)母“不孝”。十五歲奉母命與二十歲的毛福梅結(jié)婚,盼早傳香火。八年後生蔣經(jīng)國(guó)後,毛氏再無(wú)生育。妾姚冶誠(chéng),亦無(wú)所出。待幼弟蔣瑞青病亡,蔣母逼蔣介石將經(jīng)國(guó)過繼給死去的瑞青,蔣無(wú)奈從命,只能收養(yǎng)蔣緯國(guó)為子。蔣母去世後,蔣雖再娶陳潔如、宋美齡,仍無(wú)生育。陳潔如説,蔣因淋病而喪失生育能力。蔣1918年日記“年底雜錄”中有過治療淋病之事。據(jù)蔣1929年8月25日日記,宋美齡婚後有一次小産。查陳誠(chéng)夫婦1932年6月18日、1935年8月21日書信,可知宋美齡曾經(jīng)兩次小産,並稱宋“望子心切”,應(yīng)屬可信。總之,姚、陳、宋三每人平均無(wú)生育,蔣對(duì)妻妾不無(wú)愧意,對(duì)母親更加歉疚,一再自責(zé)“不能盡孝于親,為一生最大之恥辱,至今後悔已無(wú)及矣。”(1934年2月19日)蔣母墓側(cè),有蔣親撰聯(lián)語(yǔ):“禍及賢慈當(dāng)日頑梗悔已晚;愧為逆子終身沉痛恨靡涯。”蔣介石給人留下“至孝”的印象,顯然不是裝扮的。
本書揭示,親情與鄉(xiāng)情在蔣介石人生歷程中,佔(zhàn)有不可或缺的重要地位。自黃埔建軍到敗退大陸,二十五年來(lái)蔣介石南征北戰(zhàn),很少回鄉(xiāng)長(zhǎng)住。只有在他三次下野後,都立即返回奉化溪口,緩解壓力,謀求再起。家鄉(xiāng)秀美山川,化解內(nèi)心積怨;親人之愛,鼓起鬥志。1927年8月12日,蔣第一次下野,第二天即返溪口,長(zhǎng)住五十天,9月22日離鄉(xiāng)經(jīng)滬赴日。觀蔣介石日記自5月起,幾乎天天在日記中寫“叛逆未滅,列強(qiáng)未平,何以為家?”而從返鄉(xiāng)當(dāng)天,“何以為家”四字已不再提。在反思敗局同時(shí),他有時(shí)間考慮“為家”之事了。9月23日晨,船抵上海,蔣“即訪三弟”(宋美齡),當(dāng)晚再“與三弟敘談,情緒綿綿,相憐相愛,惟此稍得人生之樂也。”(1927年9月23日)26日與宋訂婚:“人生之樂以訂婚之時(shí)為最也。”28日,蔣啟程赴日,欲求宋母對(duì)婚事首肯。當(dāng)天日記:“六時(shí)起床整裝往別三弟,情緒綿綿,何忍舍諸。”別後不到三天,蔣日記又雲(yún):“近日無(wú)論晝夜,心目中但有三妹,別無(wú)所思矣。”10月3日,蔣在宋子文陪同下拜訪宋母,正式求婚,蒙允。蔣不掩愉悅,記下宋母“雙眼釘(盯)看,未免令新婿為難”云云。12月1日,蔣回國(guó)不久即與宋美齡在上海舉行盛大婚禮。當(dāng)天日記:“見余愛姍姍而去,如雲(yún)飄露荷,平生未有之愛情,於此一時(shí)間並現(xiàn),不置余身是何處矣。”
第一次下野,蔣介石不僅收穫了愛情,而且贏得妻兄宋子文的支援。曾經(jīng)是左派的宋子文,站在汪精衛(wèi)和中共一邊,將一千三百萬(wàn)元軍餉扣留不發(fā),迫使蔣介石同意遷都武漢。蔣恨得咬牙切齒:“子文狡賴”、“子文吝刻”(1926年12月26日、1927年7月26日)。蔣宋成婚,宋子文完全轉(zhuǎn)向蔣,1928年1月?lián)呜?cái)部長(zhǎng),助蔣把浙江財(cái)團(tuán)拉入蔣政權(quán)。
1931年12月15日,蔣介石第二次下野。一週後,在宋美齡陪同下返鄉(xiāng),居住近月。宋子文盡全力控制財(cái)政,調(diào)撥蔣軍所需軍費(fèi)。新任行政院長(zhǎng)孫科在財(cái)政完全癱瘓局面下,舉步為艱,為蔣復(fù)出留下空間。蔣鄉(xiāng)居心境,因思念蔣經(jīng)國(guó)而惆悵不已。“時(shí)念慈母並唸經(jīng)兒,而夫妻兩人如賓相敬,雖無(wú)子女,亦足樂也。”(1931年12月25日)宋美齡忽患病,“晚以妻病心悲不安之至”,“經(jīng)國(guó)如未為俄寇所陷,則余雖不能生見其面,迨余死後彼必有歸鄉(xiāng)之一日,如此則余願(yuàn)早死以安先人之靈也。”(1931年3月27日)1932年元旦,蔣“鬱鬱殊甚,念子尤切”,“妻病未痊甚憂也。”1月3日,宋氏赴滬治療,直到15日返回蔣身邊,蔣仍“憂慮之至”。(1932年1月1日、3日、15日)每逢宋氏不在身邊,蔣“極想”、“時(shí)思”之情,便出現(xiàn)于日記。直到這年年底,蔣大體上完成對(duì)中央政權(quán)的改造後,日記筆調(diào)才露歡欣:“以夫妻和睦為人生第一之幸福也。”(1932年11月30日)1936年12月西安事變蔣介石被扣,宋美齡挺身馳陜,營(yíng)救丈夫脫險(xiǎn),促成國(guó)共合作共同抗日大局。蔣介石1940年代出訪印度、埃及,宋美齡都偕行輔助。中國(guó)抗戰(zhàn)最困難時(shí)期,宋美齡赴美與羅斯福會(huì)談,爭(zhēng)得美國(guó)援華抗日,取消不平等條約,廢除排華法案,等等。隨後,列強(qiáng)紛紛取消對(duì)華不平等條約。宋氏“夫人外交”,其功至偉。
在中共軍事打擊和美國(guó)拋棄之下,1949年1月21日,蔣介石第三次下野當(dāng)天即返回溪口,長(zhǎng)住近百日(中間赴杭一日即歸)。其時(shí),宋美齡赴美面晤馬歇爾,乞求美援。蔣介石雖認(rèn)為“絕無(wú)希望,不必多此一舉”,卻因宋氏堅(jiān)持“以為個(gè)人榮辱事小,國(guó)家存亡事大,無(wú)論成敗如何,不能不盡人事雲(yún),余乃允之,不忍掃其性耳。”(1948年11月25日)宋氏赴美當(dāng)天,蔣日記:“昨晚與妻聚談,依依不捨,夫妻愛情老而彌篤。”“午夜醒時(shí),妻又悲泣不置,被稱為何國(guó)家陷入今日之悲境,又稱彼對(duì)經(jīng)兒之愛護(hù),雖其親母亦決無(wú)如此真摯,但恐經(jīng)兒未能了解深知耳。惜別淒語(yǔ),感慨無(wú)窮,彼為余與國(guó)家以及宋孔之家庭受枉被屈,實(shí)有不能言之隱痛,故其悲痛之切,乃非言詞果能表達(dá)其萬(wàn)一耳。但願(yuàn)此次飛美,得蒙上帝保護(hù),使其心身康健為祝耳。”(1948年11月27日)蔣雖不信美援必得,但仍存一線希望,直到12月5日,“接妻電與馬(歇爾)第二次長(zhǎng)談似無(wú)結(jié)果”,他才死心,並感慨夫人此行“恥辱重重,心緒抑鬱,不可名狀,前途幾完全黑暗矣。”(1948年12月2日、5日)蔣介石此次下野返鄉(xiāng),夫人雖不在側(cè),卻有長(zhǎng)子經(jīng)國(guó)、長(zhǎng)孫孝文始終陪侍左右。蔣最痛苦之時(shí),蔣氏家族始終支援,給以極大安慰,使蔣痛定思痛,重振再起之意。“此次下野無(wú)論將來(lái)成敗之影響如何,而在京時(shí)一切措施與佈置比較從容裕如,回家後又值舊曆年關(guān),重過幼年難得之生活,自覺只有欣慰而毫無(wú)悲慼之感。此種幸福之享受,可謂意外之天賜也。”(1949年1月“本月反省錄”)3月11日,是宋美齡生日,此前一天,蔣“電夫人祝其五十足壽。”(1949年3月10日)
中國(guó)國(guó)民黨當(dāng)政大陸二十二年間,蔣介石、宋子文、孔祥熙、陳果夫陳立夫兄弟,在大部時(shí)間裏聯(lián)手掌控國(guó)家最高權(quán)柄。其中,蔣、宋、孔因家族親緣關(guān)係,對(duì)於強(qiáng)化蔣氏獨(dú)裁的“黨治”架構(gòu),以及國(guó)家政治、經(jīng)濟(jì)、外交諸層面,影響巨大。該書對(duì)此有專章論述,頗具特色。內(nèi)中敘及“夫人政治”一段文字,更為精到。宋子文夫人張樂怡出身一般商人家庭,對(duì)政治的興趣和影響力有限。蔣夫人宋美齡、孔祥熙夫人宋靄齡則大不同。宋美齡與蔣介石結(jié)婚後,被蔣介石視為“一生惟有宋女士為我惟一之妻”;感其“協(xié)力謀國(guó)之盡誠(chéng),世無(wú)其匹也”;“除妻外無(wú)一人能為余代負(fù)一分責(zé),代用一分心”;“誰(shuí)妻能知我慰我也”(1937年8月3日、9月20日、10月9日,1938年12月13日)。如陳布雷所言,“委座處理政治,如同處理家事”(唐縱日記1944年8月15日)。宋美齡的話可為陳言注腳:“無(wú)論商家與住室,若無(wú)家主與老闆娘時(shí)刻貫注全神,管理業(yè)務(wù),則必不成其言。……因之無(wú)論家與國(guó),皆必須有主,而且必須全賴其主者自身之努力奮鬥,其他皆不可靠也。”(1941年11月30日)在蔣宋夫妻心目中,國(guó)就是家,蔣介石既為“家主”,宋美齡就是“老闆娘”。宋美齡的主意,往往影響蔣介石的決策。宋美齡與其姐宋靄齡親近,後者熱衷於干政,丈夫與子女更貪戀財(cái)貨,事被舉報(bào)後,往往借助宋美齡之袒護(hù)過關(guān)。1948年秋,蔣經(jīng)國(guó)在上海“打虎”,竟在眾目睽睽之下輕輕放過孔令侃的揚(yáng)子公司舞弊案,就緣于宋美齡搬出蔣介石親自干預(yù),使小蔣“打虎”之舉功敗垂成。
“夫人政治”,固然為國(guó)民黨的敗局推波助瀾,卻不是根本問題。八年前,我説過,導(dǎo)致一個(gè)政權(quán)興替的致命因素中,腐敗是它的根本因素之一。最大最重且難以救治的腐敗,則是一個(gè)政黨、一個(gè)主義、一個(gè)領(lǐng)袖的極端專制主義。中華民國(guó)南京政府,並非不反貪污,然而,在一黨專政統(tǒng)治下,民眾監(jiān)督、新聞監(jiān)督、法律監(jiān)督、分權(quán)制衡機(jī)制、監(jiān)察檢查機(jī)制,等等,或者一律被排除,或者名存而實(shí)亡。如此這般,其官場(chǎng)之貪墨,吏治之腐敗,便如潰堤之洪水,下山之猛獸,一發(fā)而不可收拾。俗話説“左手管不住右手”,自我監(jiān)督云云只是一句好聽的空話。在專制政權(quán)下,再好的良法,也會(huì)變異為惡法。治民不治官,治下不治上,官官相護(hù),上行下效,便只能是“無(wú)官不貪,有吏皆污”了。蔣記南京政權(quán)以其短命的歷史,向人們展示了一個(gè)號(hào)稱民主共和實(shí)乃專制獨(dú)裁政府的反貪失敗,終至民心盡失,走向潰亡的結(jié)局。“失民心者失天下,誰(shuí)也擋不住!”正是此理。(參見拙文《民國(guó)反貪何以失敗》,2004年,刊于《學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)》)
[ 責(zé)任編輯:何建峰 ]