9日下午,兩岸兩個(gè)名人在臺(tái)北進(jìn)行了一場(chǎng)沒(méi)有交集的“荒誕”對(duì)話。一位是最近遭受不少批評(píng)“太過(guò)矯情”的臺(tái)灣名作家龍應(yīng)臺(tái),一位是《讓子彈飛》再度使他曝光于鎂光燈下的大陸名導(dǎo)演、名演員姜文,他們出席一場(chǎng)名叫《時(shí)代/眼光》的演講會(huì),龍應(yīng)臺(tái)任主持,姜文任演講嘉賓。
這是兩個(gè)表現(xiàn)方式迥異的人,龍應(yīng)臺(tái)很嚴(yán)肅很深沉,姜文很荒誕很嘲諷。當(dāng)天下午兩人的互動(dòng)也因此變得“精彩有趣”。
她拋來(lái)“眼光”,他就“頭暈”了
開(kāi)場(chǎng),作為主持人的龍應(yīng)臺(tái),按地主之儀把嘉賓姜文讚揚(yáng)了一番,稱讚他“是大陸演藝人員中産量特別少、影響卻很大的人,這與他的犀利眼光和獨(dú)特創(chuàng)作有很大關(guān)係”。
姜文沒(méi)有順龍應(yīng)臺(tái)的話語(yǔ)進(jìn)入“眼光”主題,而以習(xí)慣性的嘲諷口吻稱 “有點(diǎn)頭暈”。為什麼呢?姜文對(duì)著龍應(yīng)臺(tái)説,“剛進(jìn)入會(huì)場(chǎng)時(shí),龍大哥把手拍在我後背,感覺(jué)你就像《教父》中的大哥,我突然有點(diǎn)暈。”他轉(zhuǎn)而面對(duì)觀眾説,“龍大哥剛才要求我,她提一個(gè)問(wèn)題,我至少要説20分鐘,這也讓我頭暈。”姜文還説,“淩晨四五點(diǎn)送走朋友才睡覺(jué),今天早晨9點(diǎn)鐘就被旅館裝修聲吵醒了,以致現(xiàn)在還頭暈。”
她想要“嚴(yán)肅”,他卻來(lái)“嘲諷”
姜文生於1963年,1984年畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院,20多年來(lái)演出、導(dǎo)演了20多部影視作品,最近兩年作品是《讓子彈飛》和《關(guān)雲(yún)長(zhǎng)》,龍應(yīng)臺(tái)試圖從姜文多年創(chuàng)作的心路歷程切入,探究在中國(guó)這個(gè)時(shí)代這個(gè)社會(huì),為何能出現(xiàn)姜文這個(gè)現(xiàn)象,以此探尋中國(guó)的文化土壤和社會(huì)改變,這是一個(gè)很嚴(yán)肅的話題。
龍應(yīng)臺(tái)提問(wèn),有人説《太陽(yáng)照常升起》屬於姜文的自傳,請(qǐng)姜文講述他的成長(zhǎng)經(jīng)歷。姜文調(diào)侃稱,千萬(wàn)別信一個(gè)人講他自己,因?yàn)楫?dāng)這人講話時(shí),會(huì)受到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)空的影響,《太陽(yáng)照常升起》他用嘲諷口吻講述了生活的荒誕,是一種內(nèi)心感受,並非生活中的原版故事。
在他心目中,媽媽是很荒誕的,他從小跟媽媽最多的交流是挨揍,“媽媽把幽默與暴力結(jié)合得很完美”。媽媽不僅打他耳光、用棍揍,還找來(lái)鉤子、鐵鍋打他,甚至預(yù)約時(shí)間打,弄得他惶惶不可終日,一心想著要做點(diǎn)什麼事讓媽媽開(kāi)心,好讓她下手輕點(diǎn)。
有一次,媽媽説好了晚上12點(diǎn)揍他,好不容易熬到半夜,以為媽媽忘掉了,正當(dāng)要入睡時(shí),迷糊中聽(tīng)到“啪啪啪”的一陣響聲——— 原來(lái)是媽媽用厚厚的牛皮帶抽在了自己身上,打一下還問(wèn)他一聲“錯(cuò)在哪”,姜文實(shí)在想不出自己做錯(cuò)了什麼,就編個(gè)做錯(cuò)的事情,結(jié)果編錯(cuò)了,繼續(xù)挨打。
姜文以為,媽媽在荒誕的年代裏造成了荒誕的性格,因此也以荒誕的方式教育孩子,孩子長(zhǎng)大後,也以荒誕的方式講述過(guò)去,就拍成了 《太陽(yáng)照常升起》,因?yàn)榛恼Q,所以多數(shù)人“看不懂”。
她強(qiáng)調(diào)“堅(jiān)持”,他強(qiáng)調(diào)“改變”
按龍應(yīng)臺(tái)思維,姜文對(duì)藝術(shù)一定有個(gè)最核心的堅(jiān)持,才使他以強(qiáng)烈的性格、犀利的眼光,獨(dú)行並影響著中國(guó)影壇。這個(gè)堅(jiān)持是什麼?
可是,姜文沒(méi)有給予龍應(yīng)臺(tái)想要的答案。他説,沒(méi)覺(jué)得堅(jiān)持什麼,自己隨時(shí)可以不拍戲,也曾經(jīng)試了幾年沒(méi)拍,並沒(méi)覺(jué)得難受。“我不把拍戲當(dāng)成工作、吃飯之類非得要的東西,做導(dǎo)演也一樣,什麼時(shí)候感覺(jué)累就不導(dǎo)戲,當(dāng)個(gè)演員也可以。”
比如為什麼拍 《讓子彈飛》,姜文説這是因?yàn)閯e人批評(píng) 《太陽(yáng)照常升起》“看不懂”,他就拍一部“讓人看得懂的電影”算了。《讓子彈飛》是一部很簡(jiǎn)單的 “為電影而電影”的片子,而《太陽(yáng)照常升起》是一部為生活而拍的片子,生活有幾人能懂?所以為生活而拍的片子難懂也就理所當(dāng)然了。
姜文拒絕“堅(jiān)持”,因?yàn)樗X(jué)得這個(gè)世界隨時(shí)會(huì)發(fā)生荒誕性的改變。他父親14歲時(shí)當(dāng)兵,向來(lái)很嚴(yán)肅,但近來(lái)這看似根深蒂固的“嚴(yán)肅”發(fā)生了改變。他開(kāi)始熱衷玩手機(jī),同時(shí)帶兩部,每天也不知跟誰(shuí)發(fā)資訊,姜文説經(jīng)常聽(tīng)到電話裏有一個(gè)很圓潤(rùn)的聲音,姜文豎耳聽(tīng),父親在電話裏卻“哦、噢、哈……”打馬虎眼給姜文看,然後邊説邊離開(kāi)了。父親還玩照相機(jī),一天姜文突然發(fā)現(xiàn),劇組的所有女演員全跟父親合影了,她們還一致推薦父親出演劇中角色。
姜文感慨道,他和父親都不清楚,父親下一步該往哪兒走,“這有點(diǎn)複雜”。“生活中陰差陽(yáng)錯(cuò)的事情很多,嚴(yán)肅的事情非常少,荒誕性是社會(huì)根深蒂固與生俱來(lái)的東西。”姜文以為,是寫(xiě)歷史的人把世界寫(xiě)得“嚴(yán)肅”了,既然這社會(huì)、這生活是“不嚴(yán)肅”的,對(duì)藝術(shù)又何須“堅(jiān)持”什麼呢?
姜文“荒誕”語(yǔ)錄
●痛苦對(duì)我來(lái)説沒(méi)意思,我改變不了過(guò)去,未來(lái)也難以改變,最好辦法是拍電影,表達(dá)了,把心中的殘留洗乾淨(jìng)了,自己就舒服了。
●我媽在家經(jīng)常説些奇奇怪怪的嘲諷的話,她一般不看我拍的電影,只看別人的電影,因?yàn)樗牢沂侨绾伍L(zhǎng)大的,我一下子變成了土匪,她不信。
●我在拍《紅高粱》時(shí),媽媽看我被另一角色打得很兇,提醒我説這個(gè)社會(huì)是複雜的,階級(jí)鬥爭(zhēng)正以看不見(jiàn)的方式來(lái)報(bào)復(fù)了。
●我不是特別喜歡看電影,怕看到不好的電影,我對(duì)看電影有一種恐懼感。同時(shí)我會(huì)反覆看一些經(jīng)典影片。(《海峽導(dǎo)報(bào)》 記者 蘭文 文/圖)