作家劉臺(tái)平

　　在中國近代史上有這麼一群人，他們?cè)诩な幍暮榱髦衅撇欢ǎ钺岜恍n到了陌生島嶼的陌生村落，重新開始一段人生。半個(gè)多世紀(jì)裏，他們漸漸融入這片土地，與之一起變化、成長。

　　在臺(tái)灣，他們被人稱作外省人；回到大陸老家探親，又被人稱作臺(tái)灣人。哪是他們的家鄉(xiāng)呢？近日，江西教育出版社邀請(qǐng)臺(tái)灣作家劉臺(tái)平作客青苑書店，從他的新書《眷村》説起，回憶一段鮮為人知的眷村故事。

　　眷村記憶——

　　用竹片茅草搭建出的村落

　　時(shí)間回溯到1949年，當(dāng)時(shí)國民黨軍政人員及其家眷，隨著蔣介石漂洋過海，來到臺(tái)灣。

　　“最初沒有人認(rèn)為會(huì)久留臺(tái)灣，絕大多數(shù)隨軍的家眷就只是聚居在所屬單位、營房附近的廟宇、學(xué)校、農(nóng)舍、牛欄或者自己搭建的簡易住所裏，有的甚至露宿街頭，條件十分艱苦。”劉臺(tái)平回憶道，從1955年初開始，為了安置軍政人員和他們的眷屬，解決住房問題，各單位便陸陸續(xù)續(xù)興建房屋。“因?yàn)樾枰仓玫娜藛T太多，而且經(jīng)費(fèi)又有限，就因地制宜，在駐地周圍的田間、荒地上，用竹片、茅草搭建了一排排戶數(shù)不等、長短不一的簡易平房。於是大大小小的眷村便遍佈了臺(tái)灣各個(gè)地區(qū)。”

　　劉臺(tái)平介紹説，早先的眷村都是人字形的屋頂、灰黑的魚鱗瓦、竹片編成的墻壁上薄薄地糊了一層泥土和白灰，每排房子之間都離得很近。當(dāng)時(shí)的眷村又稱為“竹籬笆”。

　　眷村裏的南腔北調(diào)

　　早先的眷村每家佔(zhàn)地不大，住在同一棟的人家白天不用鎖門，跨兩步推開門就進(jìn)了別人家。薄薄的甘蔗板隔出了張家、周家、黃家，卻隔不住每一家早早晚晚發(fā)生的大小事。

　　提起兒時(shí)住在眷村的情形，劉臺(tái)平歷歷在目。“我住的中興新村位於新竹市光複路，本來是一家磚瓦廠。我們住進(jìn)去的時(shí)候，村後的土路邊是幾排破舊不堪的老房子，村裏沒有商店、郵局、醫(yī)務(wù)所等公共設(shè)施，只是一個(gè)有著七十戶人家的小眷村。”

　　劉臺(tái)平特別提到當(dāng)時(shí)眷村的一個(gè)有趣特色：由於特殊的歷史背景，形成了眷村的南腔北調(diào)。浙江話、雲(yún)南話、四川話、山東話、客家話……各種方言都能在一個(gè)村子裏聽到。“這給當(dāng)時(shí)樸實(shí)的生活增添了許多情趣，也就是在這種文化的熏陶下，眷村的孩子幽默而且樂於接納與包容。”

　　眷村裏有深深的眷戀

　　據(jù)劉臺(tái)平介紹，眷村的居民幾乎是以難民的姿態(tài)來到臺(tái)灣的，於是眷村成了陌生土地、陌生文化包圍下安全的避風(fēng)港。眷村人有自己的鄰里網(wǎng)路、自己的社會(huì)關(guān)係，這形成了一些對(duì)眷村人特定的標(biāo)簽。就是所謂的“外省人”。

　　“由於眷村傳統(tǒng)上‘外省人’意識(shí)一直極為強(qiáng)烈，這使得眷村人往往更為艱辛地通過參與經(jīng)濟(jì)生産的過程打入臺(tái)灣社會(huì)，對(duì)於生活在眷村裏的人們來説，眷村是他們?cè)谂_(tái)灣社會(huì)中唯一的生存空間的標(biāo)識(shí)。”

　　“池魚歸故淵，羈鳥戀舊林”，生活在眷村裏的第一代、第二代們，心心唸唸的是被眼前這彎淺淺海峽隔斷的故鄉(xiāng)。“眷村裏有著對(duì)故土、對(duì)遠(yuǎn)方家人深深的眷戀。可能眷村外的人不太懂‘眷村’的涵義，但對(duì)建立眷村的父母親這一代，還有在眷村長大的我們這一代來説，眷村不只是個(gè)社區(qū)，不只是一塊地皮，而是整段人生記憶。”劉臺(tái)平説。

　　家國故事——

　　生在眷村長在眷村

　　余光中在《鄉(xiāng)愁》中寫道：“鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭。”劉臺(tái)平一家赴臺(tái)的故事就是從海峽上開始的。

　　劉臺(tái)平的父親是宋希濂部隊(duì)的軍醫(yī)，四川人。當(dāng)時(shí)隨部隊(duì)駐紮在山東，認(rèn)識(shí)了劉臺(tái)平的母親。在國民黨軍隊(duì)撤退時(shí)，懷有身孕的山東姑娘隨著這個(gè)宋希濂部隊(duì)的中尉軍醫(yī)一起登上了赴臺(tái)的貨輪。“我姐姐叫劉臺(tái)華，她是在輪船上出生的，那艘橫渡海峽的貨輪叫‘臺(tái)華輪’，姐姐就是船上迎來的第一個(gè)女嬰。”

　　劉臺(tái)平是土生土長的眷村人，出生成長在眷村，但他能説一口流利的四川話。“我一回到四川就會(huì)自動(dòng)地講四川方言，因?yàn)閺男【吐牳篙呌脻鉂獾泥l(xiāng)音講述祖國大陸的故事。”劉臺(tái)平告訴記者，他以前的身份證上戶籍還是寫的四川內(nèi)江。

　　八旬老母只説“俺是山東人”

　　“隨著父母離開祖國大陸的時(shí)間越長，對(duì)故鄉(xiāng)的思念也與日俱增。”劉臺(tái)平提到，臺(tái)灣盛産黃花魚，母親的老家山東也産黃花魚，每次母親做黃花魚的時(shí)候，總是一邊做一邊説老家的黃花魚多好多好，並一再説臺(tái)灣的黃花魚總是不如老家的。

　　“父母從來都不承認(rèn)自己是臺(tái)灣人。”從劉臺(tái)平的父輩抵達(dá)臺(tái)灣到現(xiàn)在，已經(jīng)過去一個(gè)甲子，第一代的眷村人已經(jīng)在臺(tái)灣居住了60多年。劉臺(tái)平有時(shí)跟母親聊天時(shí)會(huì)問，“媽，你是哪兒人啊？”八十多歲的老母親還是會(huì)用濃重的山東口音回答，“俺是山東膠州人。”

　　創(chuàng)作初衷——

　　眷村正在

　　逐漸消失

　　上個(gè)世紀(jì)九十年代，眷村開始發(fā)生了變化，眷村改建也被提上了議程。

　　“平靜安詳?shù)钠椒客呱岜煌仆翙C(jī)一棟一棟地推倒了，十幾年來眷村像個(gè)超級(jí)大工地，在全島日夜不停地動(dòng)工，夷為平地的土地隨之改建成高聳壯闊的大廈。”據(jù)劉臺(tái)平描述，現(xiàn)在的眷村再也不能穿堂入戶、雞犬相聞，再也沒有喧囂的戲耍聲，更沒有那從小破屋中飄出的南米北面的香味。“眷村味道是一點(diǎn)也聞不到了。”

　　“竹籬笆拆了，聚合我們的眷村也拆了，眷村的後代們?cè)俅伪淮瞪ⅲ衿压⒁粯勇淙敫魈幍墓⒎恐小Ｎ覀兊淖訉O後代，漸漸不會(huì)講北京話、四川話、山東話，今後的籍貫一欄也只會(huì)填上臺(tái)灣。”

　　希望將眷村回憶

　　傳下去

　　如今,眷村第一代人九成已經(jīng)離開人間。“眷村的第一代已經(jīng)奔波了一個(gè)甲子，他們也該歇一歇了，就讓我們眷村二代繼續(xù)跑下去吧。”劉臺(tái)平説，如今第二代也都六十開外了，有的都做爺爺了，眷村四代也已經(jīng)悄然來臨，只是他們完全沒有了眷村的生活體驗(yàn)，現(xiàn)在眷村文化的傳承發(fā)生了問題。

　　“二十年前全島的眷村九成以上是平方土墻，條件惡劣，但有獨(dú)特的溫馨與踏實(shí)；二十年後九成以上已成為公寓大廈，寬闊舒適，但總感覺冷漠與隔閡。”劉臺(tái)平説，“雖然景物全非，但以前眷村的那些破巷子、破房子就像我的娘胎一樣，深深刻在眼下、記在心底。我希望通過這本書，能讓一些關(guān)於眷村的回憶一代一代地傳遞下去。”