藍(lán)天，白雲(yún)，綠樹(shù)，國(guó)産東風(fēng)汽車在１０１國(guó)道上飛奔。這幅美麗的畫面使我遙想起父親林子瑾先生辛亥革命後來(lái)北京興辦公路運(yùn)輸?shù)囊欢熙r為人知的往事。

　　人們説：要想富，先修路。國(guó)家要富強(qiáng)，發(fā)展公路運(yùn)輸事業(yè)是很重要的。

　　路，是人走出來(lái)的。然而，我父親走過(guò)的卻是一條崎嶇的路。他是老一代臺(tái)胞，他的童年時(shí)代，還是清朝劉銘傳任臺(tái)灣巡撫的時(shí)代，當(dāng)時(shí)修築鐵路，曾算作最先進(jìn)的事物之一，被印在他幼小的心靈中。他在少年時(shí)代，親身經(jīng)歷了《馬關(guān)條約》以後，臺(tái)灣淪陷為日本殖民地的痛苦歷程，所以他非常痛恨日本侵略者。那時(shí)，日本強(qiáng)行要臺(tái)灣島內(nèi)的居民歸屬日本國(guó)籍，且罵他們?yōu)椤扒鍑?guó)奴”。他深知自己不是日本人，自己乃是炎黃子孫，所以時(shí)刻懷念祖國(guó)。他的愛(ài)國(guó)主義精神和民族意識(shí)非常強(qiáng)烈。針對(duì)日本的文化侵略和奴化教育，他曾參加了當(dāng)時(shí)臺(tái)中的“櫟社”詩(shī)社。以中華文化對(duì)抗日本文化侵略。由於他的書法好，櫟社成立２０年的紀(jì)念碑就是他題寫的，至今仍然保留在臺(tái)灣。他反對(duì)腐敗的清朝封建統(tǒng)治，結(jié)識(shí)了孫中山和黃興。

　　辛亥革命後的１９１２年１月，中山先生在演説中公開(kāi)提倡修築道路，後來(lái)中山先生又在“道路為建設(shè)著手的第一端”中再次竭力提倡修建道路，認(rèn)為“衣食住行乃人民四大需要，修治道路，以利民行。”不少愛(ài)國(guó)人士積極響應(yīng)，辛亥革命時(shí)代那種強(qiáng)勁的振興實(shí)業(yè)思潮較深入人心，當(dāng)時(shí)許多人認(rèn)定，政治革命根本目的就是發(fā)展實(shí)業(yè)，振興國(guó)運(yùn)。這就為中國(guó)公路興起奠定了思想基礎(chǔ)。當(dāng)時(shí)的熊希齡先生也作過(guò)“道路與國(guó)計(jì)民生之關(guān)係”的演講。父親深受實(shí)業(yè)救國(guó)思想的影響，便早在民國(guó)初年滿懷熱情地來(lái)到北京，恢復(fù)了中國(guó)國(guó)籍，而且後來(lái)就投入了開(kāi)發(fā)公路，發(fā)展汽車運(yùn)輸?shù)氖聵I(yè)。

　　實(shí)業(yè)救國(guó)的道路雖然振奮人心，但走起來(lái)卻是一條泥濘之路。平時(shí)，父親很勤勞，反對(duì)懶惰。事事都要自己動(dòng)手。在家裏，哪位孩子犯懶，他都要嚴(yán)厲批評(píng)為“不肖子”。他也很堅(jiān)韌，倔強(qiáng)，他認(rèn)定對(duì)的事，就幹到底。他從實(shí)業(yè)救國(guó)的角度出發(fā)，不願(yuàn)興辦城市內(nèi)小汽車的行業(yè)，儘管那易於贏利，又不用投資修路。他特別選擇長(zhǎng)途汽車業(yè)，認(rèn)為長(zhǎng)途汽車業(yè)有較強(qiáng)的社會(huì)大眾公益性質(zhì)，為此他寧肯首先義務(wù)出資修補(bǔ)道路。

　　他選擇的是北京通往古北口長(zhǎng)城塞外的道路。京古路，向北延伸到承德即京承公路，再延伸到瀋陽(yáng)即京沈公路，這條幹線即現(xiàn)今的１０１國(guó)道。憶往昔，那也是一條古道。秦始皇時(shí)，漁陽(yáng)（今北京懷柔，密雲(yún)一帶）是邊塞重鎮(zhèn)。始皇東臨碣石，返回咸陽(yáng)途中，就經(jīng)過(guò)漁陽(yáng)。漢朝時(shí)，即形成了這條路的雛形。北魏孝文帝時(shí)，古北口之路是北方各部族貿(mào)易通途。唐時(shí)則已初步成為驛道。唐人有詩(shī)云：“北風(fēng)號(hào)薊門，殺氣日夜興，咸陽(yáng)三千里，驛馬如饑鷹。”這生動(dòng)描寫了邊關(guān)驛傳的緊張狀況。後來(lái)遼宋互派使節(jié)也多經(jīng)此路。金建都燕京，這是自燕京去會(huì)寧（老金都）的重要通道。元代于古北口設(shè)驛，此路是自元大都至上都的重要道路之一。明朝時(shí)更形成了由京師到古北口的驛站幹路。到了清朝，京承驛站道路又成為禦道，是清帝赴承德避暑山莊之路。

　　父親雖然身為臺(tái)胞，但有較深厚的國(guó)學(xué)根基和歷史知識(shí)。他熱愛(ài)祖國(guó)，也喜歡北京這條古路。他認(rèn)為修墊改造這條道路，有利於開(kāi)發(fā)邊遠(yuǎn)落後地區(qū)並有利於日後發(fā)展為交通幹線，有利於國(guó)計(jì)民生。這條路沿途坎坷，並曾有１６處橋、渡（石橋９座，木橋１座，渡口１處，時(shí)橋時(shí)渡５處）行路甚艱。父親曾沿途考察，有的路段真如古人蘇轍描寫的“亂石環(huán)合疑無(wú)路，山徑縈回長(zhǎng)傍溪”。到了古北口，則正如歐陽(yáng)修詩(shī)云：“古關(guān)衰柳聚寒鴉，駐馬城頭日欲斜”。那時(shí)，他感到自己衰落的祖國(guó)多麼迫切需要強(qiáng)盛起來(lái)啊。於是，他由古北口返回北京，決心出資修治此路。就在這古驛站道路的基礎(chǔ)上，先後經(jīng)多次翻修，鋪墊，取直，拓寬路面，解決排水等等問(wèn)題，才逐漸演變成勉強(qiáng)通行汽車的公路。

　　為此，他要和當(dāng)時(shí)的順天府京兆尹道路管理部門打交道，還要了解那時(shí)政府頒布的“修治道路條例”，內(nèi)務(wù)部制定的實(shí)施細(xì)則和“長(zhǎng)途汽車營(yíng)業(yè)規(guī)則”以及有關(guān)法規(guī)、稅則、選車、設(shè)站、人員、燃料等等諸多方面的問(wèn)題。萬(wàn)事開(kāi)頭難，尤其在當(dāng)時(shí)，臺(tái)胞到異地他鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)並非易事。而對(duì)我父親説來(lái)就更困難了，因?yàn)樗臼菍W(xué)文史和法政的詩(shī)人和學(xué)者，並非商人。

　　大家知道，道路和交通工具是一對(duì)孿生兄弟。原來(lái)驛道上行駛的是馱騎、人力車、畜力車、駱駝，慈禧太后逃往西安時(shí)乘的是轎車，而修公路是為走汽車。所以，在修路的同時(shí)，他便著手解決新式交通工具問(wèn)題。他開(kāi)始籌辦起北方長(zhǎng)途汽車行（當(dāng)時(shí)取的英文名是ＴＨＥＮＯＲＴＨＥＲＮＬＯＮＧＤＩＳＴＡＮＣＥＭＯＴＯＲ－ＣＡＲＣＯ．）。那實(shí)際上可説是北京歷史上第一個(gè)，也是最早的臺(tái)資企業(yè)。那時(shí)汽車剛傳入中國(guó)不久，均要由洋行購(gòu)買。例如，美豐洋行代銷福特汽車，公懋洋行代銷道濟(jì)汽車。當(dāng)時(shí)，隨著汽車的使用，也帶動(dòng)了汽車修理業(yè)及為其服務(wù)的行業(yè)和技術(shù)的發(fā)展，如汽車配件、電器、蓄電池、充電、燃料、潤(rùn)滑、輪胎的發(fā)展。那時(shí)汽車配件又分“原廠零件”（即ＧｅｎｕｉｎｅＰａｒｔｓ）和“外廠零件”。前者是原汽車製造廠生産的，後者雖然也是進(jìn)口的，但非原廠生産，不如前者好用。

　　北方長(zhǎng)途汽車行成立後，它的長(zhǎng)途汽車曾在父親修過(guò)的道路上運(yùn)作。一是從安定門經(jīng)高麗營(yíng)、懷柔、密雲(yún)到古北口，一是從朝陽(yáng)門經(jīng)通縣、順義、懷柔、密雲(yún)到古北口。那時(shí)，父親時(shí)常起早貪黑，嚴(yán)寒酷暑，風(fēng)餐露宿。時(shí)人云：“行車二三里，修理四五回，停車六七次，八九十人推。”雖然有些誇張，但也反映了當(dāng)時(shí)車輛、道路的落後狀況和行路的艱辛，如果遇到中途拋錨，那真是叫天不靈，叫地不應(yīng)。有時(shí)中途遇到大風(fēng)或暴雨、雷電交加，也很危險(xiǎn)，情景相當(dāng)恐怖。後來(lái)他把這些經(jīng)歷當(dāng)故事講給我聽(tīng)，甚至還讓我注意研究他遇到的一些奇特的自然現(xiàn)象。可惜我那時(shí)年幼，又無(wú)大志，只是勉強(qiáng)聽(tīng)著他講，心裏總想著到院子裏去玩。

　　當(dāng)年，他雖然在道路上很辛苦，但是當(dāng)他聽(tīng)到時(shí)人的等車歌謠“望眼欲穿脖梗直，好似嬰兒盼奶吃”後，看到等車的乘客上了車，也曾非常興奮，認(rèn)為終於奮力辦成了發(fā)展交通這件事。

　　過(guò)了幾年，由於軍閥混戰(zhàn)，各部軍方便以藉為名，進(jìn)行汽車徵用，但多數(shù)有借無(wú)還。另外，當(dāng)時(shí)不但汽車和汽車零配件由外商把持，由於中國(guó)沒(méi)有石油工業(yè)，就連燃料也由外國(guó)操縱，汽油還經(jīng)常被竊，後來(lái)日本又要進(jìn)犯華北，他的長(zhǎng)途汽車運(yùn)輸便索性停辦了。隨後，殘留的圓形的公司標(biāo)誌、搪瓷工藝鐵牌曾變成了我家的米桶蓋，個(gè)別汽車的汽缸箱蓋則變成了爐圍，倒使用了多年，變速箱的老式進(jìn)口傘齒輪，好似鋼制雞蛋糕，實(shí)在派不上用場(chǎng)，我們幼時(shí)曾一度把它當(dāng)玩具和自製秤砣，後來(lái)也丟失了，這就是結(jié)局，也是當(dāng)時(shí)社會(huì)發(fā)展?fàn)顩r的必然結(jié)果。

　　回憶父親這段往事，我深有一些感受。當(dāng)時(shí)和後來(lái)，一些親友認(rèn)為他的上述作為是犯傻，但現(xiàn)在看來(lái)，他的上述作為對(duì)當(dāng)時(shí)生産發(fā)展和社會(huì)進(jìn)步確實(shí)起了一些推動(dòng)作用。作為臺(tái)胞，他對(duì)祖國(guó)感情深厚，對(duì)推動(dòng)祖國(guó)的交通運(yùn)輸事業(yè)發(fā)展做了些微薄貢獻(xiàn)。這種精神應(yīng)該繼續(xù)發(fā)揚(yáng)。

　　可喜的是，近年有許多臺(tái)胞來(lái)祖國(guó)大陸投資，興辦實(shí)業(yè)，獲很大成功。時(shí)代在前進(jìn)，我相信今後將有更多臺(tái)胞做出更多有意義的事業(yè)！

[責(zé)任編輯：陳寧]