蘇道成騎著改裝後的第二代機(jī)械鐵馬。陳顯玲攝

　　村民靠在蘇道成工作室門口圍觀。陳顯玲攝

　　原標(biāo)題：土發(fā)明家的異想空間

　　造直升飛機(jī)、製作機(jī)器人，騎“木牛流馬”上街……老農(nóng)蘇道成這幾十年來一直沒消停過

　　南都記者陳顯玲發(fā)自湖北十堰

　　不少人好心勸蘇道成，你一個大能人，為啥放著錢不掙，去搞那些莫名其妙、異想天開的東西呢？

　　63歲的農(nóng)民蘇道成並不解釋。今年1月中旬的一個午後，酒至微醺，他回家啟動機(jī)械鐵馬，晃晃悠悠地走開工安鎮(zhèn)街道，小年輕拿著手機(jī)拍照，發(fā)微博，幾小時後，網(wǎng)路上就熱鬧轉(zhuǎn)開了“湖北農(nóng)民製造木牛流馬”的消息。

　　蘇道成家人發(fā)現(xiàn)，在還完纏繞半生的債務(wù)後，他一頭墜入了周圍人難以理解的科學(xué)異想世界：造直升飛機(jī)、製作機(jī)器人，騎“木牛流馬”上街，他宣稱要做大山裏的土科學(xué)家。村裏人圍觀著他的窘迫，但在一路尋找他的藝術(shù)策展人眼裏，他是“農(nóng)村的達(dá)芬奇”。

　　兩代木牛流馬

　　蘇道成回到放牛的山坡，拿著錄影機(jī)去跟拍牛和馬走路

　　彎彎繞繞的湖北十堰大山深處，馬安鎮(zhèn)一條僻靜街道裏，蘇道成蹲在3米多高的鐵牛腳下，扭去電線的膠皮，把連著鐵牛底座的兩股電線纏緊，撕塊黑膠布裹上，小跑著去拉下電閘，“噗”，掛在外墻的電箱閃出火光，燒了。

　　圍觀的七八個村民哄笑起來，蘇道成緊閉著嘴。沉默的蘇道成想給遠(yuǎn)道來的記者演示一遍幾個主要的發(fā)明，電線卻總是出毛病。在圍觀的笑聲中，他鑽進(jìn)臨街敞開的工作室，在堆得滿當(dāng)而雜亂的機(jī)器零部件中，搬出了最新研製出的“木牛流馬”，這是他的第二代“木牛流馬”。

　　鋼鐵焊接的“木牛流馬”，高約1.5米，長2米，有500斤重。蘇道成擰開馬背上的開關(guān)，翻身上去，馬的4條鐵腿開始走路，中間兩個輪子支撐著馬身，咔噠咔噠，鐵馬快速向前。快要碰到人時，蘇道成旋轉(zhuǎn)下手裏的方向盤，鐵馬會轉(zhuǎn)個大彎，變個方向。

　　這是蘇道成在看老版《三國演義》和《三國志》時受到的啟發(fā)，諸葛亮六齣祁山，自製木牛流馬圖紙，“木牛流馬搬運糧草甚是便利，既不飲水，又不吃料，晝夜運轉(zhuǎn)不停”。

　　“這個木牛流馬要是做成了，該有多方便啊。”蘇道成在十堰鄖西縣馬安鎮(zhèn)下川村長大，初中時半天上課半天放牛，他總幻想著有一天，能造一個木牛流馬，替代幹倆月活卻要放一年的黃牛，也改變大山裏農(nóng)民肩挑背馱的辛苦。

　　僅出現(xiàn)在古籍上的木牛流馬，並沒有流傳下確定的製作方法和樣貌，不少民間的發(fā)明愛好者曾聲稱研究出木牛流馬。5年前，四川廣元木匠何多現(xiàn)展示了花5個多月造出的“木牛流馬”，可以平行可以爬坡。之後，湖南益陽南縣職業(yè)中專學(xué)校語文老師黃佑軍製造出木牛流馬，這是一種“撐桿驅(qū)動的輪式車”。

　　“我們現(xiàn)在有電，有柴油機(jī)、汽油機(jī)，很適合製作鐵牛馬代替耕地。”蘇道成開始製作自己版本的木牛流馬。去年春節(jié)，他在大年初一開始畫木牛流馬圖紙，看見古籍記載“形制如象”，他的第一代“木牛流馬”就是大象的樣子，長鼻子，蒲扇耳，反覆做了四個月，這機(jī)械大象不能前進(jìn)，不是後退就是歪倒。

　　已經(jīng)從村裏搬到鎮(zhèn)上的蘇道成，再次回到放牛的山坡，拿著錄影機(jī)去跟拍牛和馬走路。

　　“四腳走路必須一足抬起，三足支撐，才能平衡，抬右前足，左後足跟著踏步，然後左前足抬起，右後足跟著抬起，落地蹄音是4節(jié)拍……”他仔細(xì)觀察後找到改進(jìn)機(jī)械大象的方法。

　　他騎著這頭只能向前、不能轉(zhuǎn)彎的機(jī)械大象，被十堰當(dāng)?shù)氐挠浾吲南聛恚粡?0×50像素的小照片在網(wǎng)路流傳。這張模糊的照片，吸引來三個85後的藝術(shù)青年，他們與深山裏的蘇道成，有了一次關(guān)於藝術(shù)的碰撞。

　　邊緣創(chuàng)作人

　　深山綁不住他帶著翅膀的奇思妙想

　　進(jìn)山的路彎彎繞繞，麵包車需要不時大甩彎，26歲的陳福榮和25歲的鄒志恒、攝影師新橋，一路聽著法國蠢朋克電子舞曲樂隊的音樂，在2013年的夏天，一路繞過武當(dāng)山去尋找騎著機(jī)械大象的蘇道成。

　　策展人陳福榮，師從被稱為中國抽象派畫家中的先驅(qū)者和開拓者丁乙，他們此行的目的，是為上海藝術(shù)設(shè)計雙年展探訪“邊緣創(chuàng)作人”。

　　“他們不在乎自己是邊緣化的。蘇道成做的大象，身邊的人，全都不理解，他也不需要別人理解，就一直做做做。”見到做了幾十年機(jī)械發(fā)明的蘇道成，還有滿屋子的機(jī)械發(fā)明和雕塑，陳福榮覺得震撼，“來對了”。

　　“從動力裝置到飛機(jī)再到機(jī)器人，深山綁不住他帶著翅膀的奇思妙想。”陳福榮看到鐵馬雕塑，覺得那就是蘇道成的風(fēng)格，冰冷的機(jī)械有力氣，也有著農(nóng)民的審美。

　　蘇道成頭髮微卷，黝黑瘦削，腰背略弓，穿著舊毛衣，皮鞋佈滿裂紋和灰塵，從外表看，他和周圍的村人沒有什麼區(qū)別。但在唰啦一聲，拉起工作室的卷簾門，滿屋的機(jī)器零件在陽光下瞬間亮起來的時候，蘇道成的眼神裏仿佛也透出清明。戴上黑框眼鏡，伏案一手拿尺一手拿筆修正模型，他成了別人不能理解的“敗家子”。即使在親人眼中，經(jīng)常通宵不眠畫飛機(jī)圖紙的他，也是不聽勸地掉進(jìn)了一個沒用且費錢的科學(xué)陷阱，以致長年被債務(wù)纏繞。

　　在做出木牛流馬之前，他花了3年時間，做了4架飛機(jī)，扔進(jìn)去10余萬元，最後飛機(jī)尾部起來十幾米，卻一頭栽了下去。摩托車的發(fā)動機(jī)帶不動這個鐵架子的直升機(jī)，聽説一臺航空發(fā)動機(jī)需要數(shù)十萬元甚至上百萬元，蘇道成暫停了“飛機(jī)夢”，開始了木牛流馬的研究。

　　在陳福榮看來，蘇道成做的機(jī)械大象也純粹就是好玩，“他説可以拿來耕田，也挺難的，我覺得他做這個沒有實際意義，完全陷在自己的想像裏”。

　　與蘇道成的大女兒的感受相似，“我爸之前幫別人做得更多的是農(nóng)用器械，最近幾年我感覺側(cè)重個人想像的一些東西”。

　　蘇道成之前發(fā)明的耕地機(jī)，加上油就能推著挖地，一臺機(jī)器頂幾個壯勞力的工作量；他發(fā)明的“看園機(jī)”看上去如同身披豹衣的野獸，擺放在菜園旁邊插上電就扭腰甩臀揮舞胳膊，嚇得麻雀野獸不敢靠近……

　　但當(dāng)蘇道成把研究放到飛機(jī)、機(jī)器人還有木牛流馬時，冷眼和嘲諷開始襲來。機(jī)械大象被村裏人説成一點價值也沒有，但陳福榮卻覺得“很珍貴”，開始遊説蘇道成把機(jī)械大象運到上海參加藝術(shù)展，還差點被誤認(rèn)為是騙子被蘇家親戚報了警，回憶起這個小插曲，陳福榮覺得挺好玩的，不過他最後還是説動了蘇道成。

　　土發(fā)明家夢

　　他們不懂主流文化藝術(shù)的審美，卻能創(chuàng)造出天馬行空的作品

　　運走機(jī)械大象的同時，陳福榮還選中了兩個旋轉(zhuǎn)書櫃。那是蘇道成20多年前做給自己用的。初中沒有畢業(yè)的他，高峰時曾經(jīng)一年訂閱118種雜誌，大多數(shù)與科學(xué)相關(guān)，沒有地方放就做了旋轉(zhuǎn)書櫃。在策展人眼中，“鐵質(zhì)的書櫃笨拙，但有著強(qiáng)烈的機(jī)械感”。

　　2013年12月3日，蘇道成的機(jī)械大象和旋轉(zhuǎn)書櫃，和來自15個國家的500多件藝術(shù)品一起，站立在上海當(dāng)代藝術(shù)博物館四個月之久。

　　蘇道成帶上之前並不支援自己的老伴王賢蘭去上海看展覽，聽保安説起有幾十家媒體的記者拍了他的大象，大笑起來。

　　在機(jī)械大象和旋轉(zhuǎn)書櫃結(jié)束展覽被運回大山後兩天，他們又被轉(zhuǎn)運到廈門參加一個叫“錘子在與莊子”的綜合藝術(shù)展，除了蘇道成，展覽還請了來自河北廊坊的“風(fēng)電汽車”發(fā)明者唐振平、吉林製作300多雙鐵手的孫吉發(fā)，以及來自福建漳州製作木雕的老人鄒合文……

　　這是一個有些邊緣化的展覽，因為展出的作品及其創(chuàng)作者，都不在主流系統(tǒng)所定義的“藝術(shù)與設(shè)計”之內(nèi)。蘇道成在現(xiàn)場，用帶有濃濃湖北口音的普通話，向圍觀的人群介紹自己創(chuàng)作的初衷。

　　“他們幾乎都是生活在鄉(xiāng)村的農(nóng)民，自發(fā)地創(chuàng)作或發(fā)明著自己認(rèn)為重要的事物———機(jī)械大象、末日逃生球、風(fēng)電汽車……他們不懂主流文化藝術(shù)的審美，卻能創(chuàng)造出天馬行空的作品；他們也不懂專業(yè)領(lǐng)域中的設(shè)計思想，所以能用獨特的態(tài)度去研究發(fā)明。”策展説明裏用這樣一句話説明蘇道成他們的共性。

　　事實上，曾經(jīng)有一條路擺在蘇道成面前，他差點就走上了城市化的軌道，甚至有可能成為真正的科學(xué)家。

　　1970年3月8日，拿著雞蛋棉被的鄉(xiāng)親擠在蘇家院子裏，歡送蘇道成被縣教委推薦去武漢大學(xué)讀書。但當(dāng)他趕到當(dāng)?shù)毓鐓s被告知，他的名字被換掉了，不用去上學(xué)了。更換的名字是當(dāng)?shù)卮箨狀I(lǐng)導(dǎo)的兒子，18歲的蘇道成，在跑回家的山路上，放聲大哭。

　　結(jié)婚、生女，到水電站做維修工，改制丟工作，開維修廠，到供銷社上班，退休，在大女兒看來，沒有上成大學(xué)的蘇道成半生聽天由命，過著普通的生活。

　　“我直到2000年退休，才還清一身債務(wù)，可以圓我年少時想做土科學(xué)家的夢想”，蘇道成回顧半生，握緊的拳頭慢慢放鬆。據(jù)當(dāng)?shù)孛襟w報道，他數(shù)十年來發(fā)明和製作的機(jī)械有300多種，包括攪拌機(jī)、機(jī)器人、挖地機(jī)、起吊機(jī)、看園機(jī)、打磚機(jī)、炒茶機(jī)等。

　　“老蘇在我們這一帶很出名，誰家農(nóng)具壞了都會想辦法修好，鄰居都很尊敬他。直到他開始造飛機(jī)，很多人説他造的只是擺設(shè)，他的錢在造飛機(jī)時也投得所剩無幾。”和蘇道成相識十多年的鄰居黃仕友説，那臺落敗的飛機(jī)就存放在自己的院子裏，放了快十年，早些時候剛被拆成一堆零件。

　　“還有人説，老蘇等你死後，把根雕石雕，還有飛機(jī)機(jī)器人，要挖個幾畝地大坑陪葬啊，你説多氣人。”蘇道成從上衣口袋掏出兩張皺巴巴的草紙，説自己把想法都寫出來了，打算交給所在的鄖西縣政府。

　　紙上寫著：“我最大願望，就是將我所有發(fā)明創(chuàng)造、智慧財産權(quán)等奉獻(xiàn)出來，在我縣七夕文化廣場建一個科技交流、文化娛樂、體育健身的鄖西牛人館，讓全社會有科學(xué)創(chuàng)意的有志之士來此一觀。”