e世界外景本報記者陳卓/攝

　　核心提示：

　　離羊年春節(jié)還有9天，e世界就早早開始了假期。曾經(jīng)這裡全年無休，是全國電子産品的主要輸出地之一，一些商戶每天賺1萬多元很輕鬆。

　　如今，在電商的衝擊下，時代的洪流和市場的杠桿正在加速e世界的轉型。中關村創(chuàng)業(yè)大街逐漸取代老牌電子商城，成為來中關村必須去的地方。中國青年報記者獨家調(diào)查e世界的興衰之路—e時代來了，e世界走了？

　　2月10日過後，e世界徹底冷清了下來。

　　大紅色的關門告示是早就張貼在門口的，“由於中關村e世界統(tǒng)一經(jīng)營業(yè)主簽約工作已正式開始，市場決定停止自有鋪位招商及租賃”。

　　其實在此之前，商場整個一層的商戶就已經(jīng)清空，許多鮮艷的招牌掉了半截在灰裏，穿堂風擦著地板吹來。唯一開放的入口添了幾位導引員，因為“變動太大，電梯方向今天改，明天還改，很容易找不到”。其他幾層雖然正常營業(yè)，顧客卻三三兩兩，一直不多。

　　這個往年要營業(yè)至大年三十的電子賣場，在2月10日的那個週二，離羊年春節(jié)還有9天時，就早早開始了假期，現(xiàn)在還沒有人説得清楚，它將在什麼時候以什麼面貌再次出現(xiàn)在人們面前。

　　這時距離e世界開業(yè)，還不到10年的時間。

　　曾經(jīng)，這裡是中關村的藏寶地。在e世界、鼎好、海龍合稱為“電子商貿(mào)金三角”的那個繁盛時期，訪客首先要在天南海北口音鼎沸的人群裏騰挪，才能到達堆滿各色貨物的玻璃櫃檯，看見心儀的電子産品。這幾家商城是全國電子産品的主要輸出地。

　　可是如今，“電商”成為人們越來越頻繁提及的詞語，e世界關門的消息，甚至已經(jīng)很難在網(wǎng)路上引起人們的驚訝。中關村創(chuàng)業(yè)大街正逐漸取代老牌電子商城，成為來中關村必須去的地方。3D立體畫下，年輕人們憑一杯咖啡工作一天，1元註冊工位，一個點子吸引同伴，一個項目獲得投資。

　　就在e世界關門的前一天，有些櫃檯被綠色的帆布蓋得嚴嚴實實，帆布上用潦草的字跡指明商鋪在其他商場的新營業(yè)地址。沒有來得及把貨物搬走的人們，拉著小推車在雜亂的櫃檯間穿梭。更多的老闆陷坐在仍然琳瑯展示的櫃檯裏，或上網(wǎng)或聊天。

　　“你們接下來準備怎麼辦？”靠在櫃檯上的一位老闆跟路過身邊忙著拉貨的人打著招呼，接著轉身嘆了一口氣，“怎麼走到今天這一步了呢？”

　　“每到週日，櫃檯前的人多得擠都擠不動。”曾在中關村經(jīng)營多年的一個商戶告訴記者，“每天賺1萬多元很輕鬆。”

　　位於中關村大街上的“絕版黃金區(qū)位”，2006年7月29日開門營業(yè)的e世界曾經(jīng)有一系列的宏偉願望，包括“打造中國環(huán)境最佳的數(shù)位廣場”，“爭取讓業(yè)主在開業(yè)3個月後開始盈利”。

　　在繁華的中關村，這樣的願望算不得宏大。開業(yè)于1999年的海龍大廈，連續(xù)幾年的日均客流量在3萬～4萬人次，到2006年年底，有超過7000萬人次的客流光顧過這裡，那一年，現(xiàn)已關閉的太平洋數(shù)位城每天也有4萬人進出。

　　“每到週日，櫃檯前的人多得擠都擠不動。”曾在中關村經(jīng)營多年的一個商戶告訴記者，“每天賺1萬多元很輕鬆。”

　　對於中關村大街上的這個新生兒，人們同樣抱有相當?shù)臒崆椤Ｓ袌蟮里@示，開業(yè)當天，e世界的一層已經(jīng)全部租光，二層入駐率達到90%以上，三層超過了80%，四層也達到了60%。“在開業(yè)前，能有這樣的入駐率在業(yè)界也是少有的”。

　　如今在鼎好商城營業(yè)的李強記得，自己當時為了買一個e世界的商鋪，排了幾個通宵的隊。而來自浙江慈溪的趙迪，花了40萬元從別人手中買下了一個8平方米的商鋪，其中僅是轉讓費就花了3萬元。

　　零售電子商城的鋪位可租可買，趙迪如今所在的e世界三層，大多商戶是自有産權，他們中的很多人至今還記得當年的標語，“一鋪養(yǎng)三代”。

　　對於不少人來説，買商鋪花去了他們的全部積蓄。曾經(jīng)在e世界擁有鋪面的劉偉，依靠給別人組裝電腦賺到了第一桶金，裝一臺機器最多可以賺600多元，最忙的那一個月，他一個人賺了6000元。而1999年就到北京的趙迪，則在中關村的一條衚同口支個小攤，販賣她此前連名字也沒聽過的電子産品，包括“現(xiàn)在的人都不知道是什麼”的2.8英寸軟碟。

　　來自浙江慈溪的她不會説普通話，生意到府，只能比劃著交流。一次顧客要的東西多，她蹬上車玩兒命騎回不遠處的出租屋裏拿貨，生怕慢一秒鐘人家就走了。一著急，車子撞上道邊，右手背擦出一片血，爬起來混著沙擦擦，蹬上車又跑。

　　擺攤的幾年，趙迪不知道自己被城管攆過幾次。當e世界開門營業(yè)的時候，趙迪向同胞的4個姐妹每人借了5萬元，加上這幾年的積蓄，在嶄新空蕩的三層終於有了自己的櫃檯。

　　趙迪被中關村瘋狂生長的浪潮推著前進，從衚同口的小攤，到平房裏的櫃檯，再到高樓裏的商鋪

　　到北京之前，趙迪只是浙江慈溪山裏一個摘楊梅的姑娘。山很深，直到最近幾年才通了公交車。在此之前，她必須騎一個多小時的自行車到山下乘汽車再轉火車，才能走出浙江。

　　在距離北京2000多公里的小村裏，“中關村”這個名字逐漸響亮起來，即使是僅念過小學的趙迪也知道，那是個金子般閃耀著希望的地方。她咬了咬牙，決定去闖一闖，“至少要帶回家蓋一棟小洋樓的錢吧”。

　　1999年，30歲的趙迪和丈夫坐了36個小時的綠皮車硬座才到北京，雙腳踏進“中關村電子一條街”，沙塵揚了她一臉。這條全國聞名的街道兩旁儘是平房和小衚同，好幾處地面被挖開了，黃土堆在一旁。除了遠處高樓的影子，這兒和她的家鄉(xiāng)並沒有想像中那樣大的區(qū)別。

　　可是坑坑洼洼的土地上，已經(jīng)種下了人們的各種希望。改革開放已經(jīng)觸及科教文衛(wèi)領域。中關村這條不起眼的街道上，一間間平房都變成了店面，成為眾多公司和商家聚集的場所。緊挨著清華、北大、人大這些高等學府，年輕的科技公司像雨後的蘑菇一樣從角落裏蓬勃生長起來。曲裏拐彎的小衚同裏，“全是衣著鮮艷的年輕人”，興奮地“説著人家聽不懂的話”。

　　對於那時接觸電腦的人來説，組裝是更常見的選擇，而中關村往往成為首先想到的地方。到北京念大學的范林在大二那年和幾個室友集體湊錢，在中關村攢了生平第一臺電腦。那時男生中最流行的娛樂是暴雪公司的新遊戲，被昵稱為“大鳳梨”的《暗黑破壞神》。

　　但是這一切都被迅速地沖刷，新千年以後，像一場10倍速快放的電影，土坑填平，街道生長，平房拔高，鼎好、海龍等高樓賣場雨後春筍般出現(xiàn)。

　　趙迪被中關村瘋狂生長的一波波浪潮推著前進。從衚同口的小攤，到平房裏的櫃檯，再到高樓裏的商鋪，趙迪帶著那些她並不熟悉的電子産品搬了七八次家，直到e世界開業(yè)，她覺得“再也搬不動了，應該找地方安定下來”。

　　在浙江山裏，她70多歲的老媽媽逢人就説，孩子在北京有了産業(yè)，紮下根了。而趙迪已經(jīng)逐漸感覺到，從此賺的每一分錢都是自己的，日子有了盼頭。

　　即使在e世界關門的前一天，坐在櫃檯裏的趙迪依然覺得這個有藍色玻璃外墻的現(xiàn)代化建築，是“中關村環(huán)境最好的地方”，“完全應該能夠盈利的”。

　　中關村的種種“醜惡”，除了顯示出市場貪婪的一面外，更倒映出時代的步步緊逼

　　與趙迪相似，來自安徽的李強，也是因為受到“中關村”這個金字招牌的吸引，才辭去在家鄉(xiāng)當教師的工作，帶著妻子和孩子一起來到北京。如今他回憶起來覺得“後悔極了”。

　　“這個行業(yè)門檻很低，想進來撈一把的人越來越多，所以整個賣場的環(huán)境很糟糕。”李強告訴記者，一些沒有資本的經(jīng)營者用賒賬的方式從別的櫃檯提取貨物，成了賣場裏的潛規(guī)則，可是時常會遇到欠款者逃跑無處追債的情況。

　　而對於電子賣場裏的經(jīng)營者來説，一個更加無法擺脫的陰影，是“黑導購”的惡名。

　　在中關村工作了近10年的白領胡然説，在這裡擺脫導購簡直像在泥塘裏行走一樣麻煩，兩腳泥，越甩越重。單身一人不要進中關村的告誡，至今還在北大未名、水木清華等周邊高校的網(wǎng)路論壇上週期出現(xiàn)。

　　曾經(jīng)在中關村組裝了自己第一臺電腦的范林，也逐漸熟悉了中關村騙人的那一套。

　　據(jù)他介紹，除了用山寨設備冒充正品銷售的不法行為外，貪心的商戶們還特別擅長心理戰(zhàn)。顧客在家查好某型號電腦的價格，來到店裏，幾名導購瞬間殺出來。他們熱情地簇擁著顧客來到樓上寫字樓的某個小房間坐下，誠懇勸説顧客改變選擇。

　　為了説服效果，他們還會拿出做過手腳的該型號電腦，演示它的種種不便。看到顧客有些迷糊了，導購們隨即拿出“更優(yōu)選擇”的型號，像模像樣演示一遍，功能更好，價格和顧客想買的那款差不多。在連環(huán)衝擊下，大多數(shù)顧客會喪失自我的判斷，買下導購推薦。回到家中一查，他們通常會懊喪地發(fā)現(xiàn)，自己付出了比市場高得多的價格。

　　靠裝機打拼出頭的劉偉有時候和梳著非主流髮型的小導購聊起天來。他常勸人家別幹了：“沒有文化；沒有基本工資，坑一個人才賺點提成；沒有未來。”

　　他自己也早就不再為個人裝機了。

　　2005年5月，聯(lián)想集團完成對IBM個人電腦事業(yè)部的收購，國有個人電腦品牌勢頭開始上揚。直到如今，年輕一代已經(jīng)不太能懂什麼是攢機；即使有零星顧客，每臺裝機的利潤也只有幾元了。

　　中關村西區(qū)的工商和公安部門曾對拉客和黑導購現(xiàn)象進行過幾次集中整治，但並沒有讓這些黑導購徹底銷聲匿跡。

　　在中國電子商務協(xié)會網(wǎng)路行銷中心專家顧問郭濤看來，中關村的種種“醜惡”，除了顯示出市場貪婪的一面外，更倒映出時代的步步緊逼。它並非電子零售産業(yè)盛極轉向的主因，而是徵兆。

　　有關數(shù)據(jù)顯示，中關村的銷售總額從2003年的280億元，達到了2007年的569.7億元，銷售額年增長率保持在18%左右。而2009年，賣場的投訴率也同比增長了116%。

　　“租金太貴，不坑人就走人了。”e世界的商戶張開説。2010年，這個山東漢子曾在二層短租過櫃檯，如今則在中關村寫字樓間做著辦公用品生意。

　　那時候，電子科技産品的生産與銷售在全國飛速發(fā)展起來，中關村早已不是唯一的選擇。而電子商城的鋪位租金已經(jīng)上漲到了每平方米3000元以上，一層的精品店舖最為昂貴，因而宰客最為嚴重。

　　在三層經(jīng)營的趙迪説自己的櫃檯並沒有用過導購，大多數(shù)時候都是由他們夫婦二人經(jīng)營。有些學生時代在她這裡買過電子産品的顧客，畢業(yè)以後來買東西時還能認出她。她甚至盤算著，家鄉(xiāng)的兒子初中畢業(yè)不再繼續(xù)讀書，將來要把舖子傳給他。

　　范林平靜接受了自己所在的太平洋電子商城關門停業(yè)的命運，他轉在科貿(mào)大廈十層租下了一間屋子，在論壇上推廣新的數(shù)位産品

　　每週7天，早9點到晚7點，趙迪和丈夫輪流守著店舖，8年來她只因為身體不適休息過3次。

　　有一次趁著休息，趙迪換了身裙子，坐公車去了故宮，這是到北京一年後她第一次走出中關村。紅墻金瓦映在眸子裏，她感嘆：“真的到北京了。”

　　在高等學府和科技公司的包圍之下，在最新款數(shù)位産品的環(huán)繞之中，趙迪穿著用細紅線修補過破洞的乾淨紅羽絨服，揣著2012年花100元從一個顧客手裏淘汰下來的二手粉色諾基亞按鍵手機，用圓珠筆在印著廣告的本子上記錄每天的銷售情況。

　　她周圍有的商戶已經(jīng)開始嘗試用淘寶銷售，“整天QQ‘嘀嘀嘀嘀’，鍵盤‘嗒嗒嗒嗒。但她不懂電腦，並不敢有新的嘗試。

　　2010年，線上商城京東的用戶增長率達到了中關村鼎好大廈增長率的10倍。2011年，北京太平洋數(shù)位城停業(yè)。

　　“隨著電子商務的發(fā)展，數(shù)位産品零售的存在感可能越來越小了。”郭濤説。據(jù)他介紹，數(shù)位産品比較標準化，基本上不需要線下體驗，面對面的櫃檯銷售的價值並不高。70後、80後習慣線上購物，在越發(fā)達的地區(qū)，線上將更徹底地代替線下。

　　e世界的商戶李玉曾有過輝煌的時代，小小的鋪位站著六七個銷售，還是忙不過來。輝煌過去，讓她對電子商務的模式很是戒備：看不著，怎麼知道沒有品質(zhì)問題？熟悉她的客人都是知道她的人品的，到了網(wǎng)上，陌生人憑什麼相信自己？怎麼就能比在e世界的櫃檯賣得好了？

　　“總要有人到商店買東西的吧？”她紋過的眉毛挑得很高，覺得媒體的不斷唱衰傷害了自己的感情。閒暇多了，她會用一臺巴掌大的學習機看看佛教講座光碟。“都會好起來的。”她堅信。

　　大學畢業(yè)的范林則平靜接受了自己所在的太平洋電子商城關門停業(yè)的命運。他在一街之隔的科貿(mào)大廈10層租下了一間屋子。櫃檯被放棄了，他開始在論壇上推廣新的數(shù)位産品，並向周邊企業(yè)、學校等老客戶直接銷售。

　　范林知道與電子商務競爭，拼價錢根本拼不過：人家“背後資本雄厚”，環(huán)節(jié)又簡化，可以接近成本價的低價銷售而不傷遠期。他只能利用“差異化”的優(yōu)勢。“電子商務特別透明，規(guī)矩也特別死。”而他們能不時為顧客破個例的“人情味兒”銷售，仍然對一部分老客戶有吸引力。

　　“目前還能站得住腳，但未來説不定電子商務也會觸及這個領域了。”他坦承。

　　范林所在的科貿(mào)大廈有著雙重身份，低層仍是傳統(tǒng)的電子産品零售，9層往上屬於“中關村數(shù)字物流港”。這個名字顯示在諸多淘寶大店的地址欄裏，出現(xiàn)在奔走在海陸空通道的快遞單上，是新興力量的神經(jīng)中樞。

　　中關村西區(qū)林立大廈的地下，快遞員忙碌地推送貨物進進出出。一部分供給頂上的商戶，另一部分則發(fā)往全國各地。

　　據(jù)郭濤描述，不只是北京中關村曾經(jīng)的“金三角”，深圳華強北、上海百腦匯等大城市的電子産品零售賣場都已經(jīng)被時代逼到了拐角。e世界曾經(jīng)的熱鬧還在鄂爾多斯、包頭這些三線城市維持著，人們從快遞難以到達、網(wǎng)路也並不算普及的地區(qū)趕來，購買電腦和智慧手機。

　　然而，2014年，阿里巴巴推出了一個採購平臺，紮在市場被經(jīng)銷商佔得差不多的地區(qū)，採購價格比省級代理價格還要低。京東採取渠道下沉策略，2015年將建立500個縣級服務店，登陸沿海，向中西部地區(qū)轉移。這些城市中電子賣場的繁榮黯淡，或許也只是時間問題。

　　擁有1803個商鋪，50370平方米賣場面積的e世界，迷路一般地站在中關村街頭，而趙迪被困在屬於自己的櫃檯裏

　　事實上，對於e世界來講，2006年閃耀的霓虹燈開始亮起的時候，其實已經(jīng)註定了黯淡的命運。

　　2009年7月，北京市海澱區(qū)政府頒布的《關於加快推進中關村西區(qū)業(yè)態(tài)調(diào)整的通告》中明確表示，“不鼓勵電子賣場、商場（店）、購物中心、餐飲等業(yè)態(tài)在本區(qū)域內(nèi)發(fā)展。”

　　2009年下半年，海龍大廈10層至16層，經(jīng)營電子産品的商戶逐一清退；2012年，鼎好商城的高層迎來了清華科技園和李開復的創(chuàng)新工廠。

　　“市場是最好的杠桿，因為生意越來越難做，必然考慮到生存和發(fā)展。”郭濤告訴中國青年報記者，“像e世界這樣一天都沒有幾個顧客，服務員比顧客還要多的商場，市場的杠桿就會加速它的轉型。”

　　市場杠桿的一端被重重壓下，越來越難承受的租金和越來越難做的生意逼迫商戶另覓他路。2014年，海澱區(qū)騰退中關村西區(qū)鼎好商城等電子市場商戶200多家，約1.3萬平方米。

　　即使是還屬於新勢力的電商，改變?nèi)匀皇遣豢杀苊獾摹？瀑Q(mào)大廈的9層，值班的警衛(wèi)發(fā)現(xiàn)，舊住戶少了一半，搬去儲藏成本更低的郊區(qū)幾乎是這裡小電商們公認的趨勢。

　　新搬進來的住戶多為線上教育的創(chuàng)新公司，墻面上貼著彩紙剪的綠葉紅花。政府已經(jīng)將這座樓設定為線上教育發(fā)展中心。大廳電子屏裏滾動著關於“未來、趨勢”的講座公告。而馬雲(yún)剛在世界網(wǎng)際網(wǎng)路大會上説過，教育行業(yè)排在未來10年的投資計劃清單首位。

　　郭濤很確定，中關村要轉型，需要從電子零售中心變?yōu)椤胺侦墩麄€電子商務的一個産業(yè)鏈，包括競爭服務、物流服務、諮詢服務、技術服務、金融項目孵化類服務”。這將是整個業(yè)態(tài)的轉變。

　　中關村創(chuàng)業(yè)大街就是這個業(yè)態(tài)轉變的鮮明體現(xiàn)。2013年，這裡新創(chuàng)辦企業(yè)超過6000家，擁有各類創(chuàng)業(yè)服務機構超過120家，中關村發(fā)生的創(chuàng)業(yè)投資案例和金額均佔全國的1/3。

　　在北京待了10來年的趙迪聽不懂這些名目繁多的名詞，來自政府推進業(yè)態(tài)調(diào)整的通告，是早就貼在商場的地下車庫裏的，可是趙迪一直沒有覺得這會對自己造成太大影響。

　　直到現(xiàn)在，她和老公依然住在中關村的一個出租房裏，狹窄的房間裏只能容下一張上下鋪。但是她躺在那裏盤算著，如果自己離開北京，就把商鋪賣掉，“足夠回家蓋房了”。

　　然而，e世界的清退轉型，卻讓趙迪的希望徹底落空。

　　據(jù)郭濤介紹，在清退轉型過程中，買斷産權的商戶可以選擇將鋪位出租或者託管。實際上，鼎好商城的業(yè)主清退就是採取了託管並獲得補償?shù)姆绞健６趀世界，據(jù)商戶們介紹，2014年12月底開始，擁有e世界電子大面積零售商鋪的大業(yè)主試圖轉型，但大業(yè)主與擁有小産權的商戶們卻並未達成任何形式的合約，

　　關門的通知以大廈管理方的名義貼出，小商戶們並不知情，氣不過揭了下來。再貼，再揭。

　　西區(qū)辦有關負責人則對記者表示：e世界的轉型是自己的商業(yè)行為，出現(xiàn)的是商業(yè)糾紛，政府很難介入。

　　“我們擁護轉型，也希望轉型，但是期待合理合法的轉型。”商戶付軍説。這位體型微胖的中年男子成立了維權小組，每週固定花3個小時在QQ上與夥伴們討論和學習維權法律與政策的細節(jié)。

　　眾矢之的的大業(yè)主，似乎也並未想好下一步要往哪個方向去。在關門風波伊始，曾有傳言e世界將轉型為金融中心，但關門告示貼出15天后，業(yè)主方面有關負責人又對媒體表示：轉作金融中心並不確定。

　　擁有1803個商鋪、50370平方米賣場面積的e世界，迷路一般地站在中關村街頭，而趙迪被困在屬於自己的櫃檯裏。

　　顧客急劇減少，關門的資訊已經(jīng)放了出去，沒有人能給準信自己擁有産權的鋪位將何去何從。要過年了，回了老家再回來時，不知道這片天還在不在。

　　趙迪的兒子喜歡在北京亂逛，喜歡倒騰電腦和智慧手機，偶爾也埋怨媽媽讓自己過早終止學業(yè)。而趙迪自那次故宮之行後沒再去過其他任何北京名勝，生活在e世界、超市和8平方米出租屋的三點間往復。現(xiàn)在，她只希望能合法拿到一筆公平的鋪位轉讓費，回到老家，把夢想中的小洋樓蓋起來。

　　她從未真正理解自己買賣的科技，從未從這棟建築裏探出頭四下張望。這十幾年來，無論遇到任何或好或壞的變數(shù)，她只是咬牙挺住，再挺住。

　　當電商襲來，為了嘗試開淘寶店舖，不懂電腦的她把拼音字母貼在櫃檯玻璃板下面，一個指頭、一個指頭地敲擊鍵盤和看不見的顧客聊天。她盡一切可能嘗試著適應在中關村發(fā)生的新變化，可是在e世界關門的前一天，站在自己逼仄的櫃檯前，她不知道明天該怎麼辦。

　　“我已經(jīng)快50歲了，怎麼再創(chuàng)業(yè)呢？”趙迪的眼淚撲簌簌滾落。橘色的陽光從四面玻璃灑進來，100多盞日光燈還是和8年前一樣，亮著白光。

　　（文中除郭濤外均為化名 作者：王夢影 陳卓）