獲釋不久的吳海雄去清洗他的寶馬M係雙門轎跑車

　　吳海雄不斷刪除QQ好友以騰出空間給新的廣告客戶

　　今年1月10日，福建漳州26歲青年吳海雄在他經(jīng)營的微信公眾號“石獅民生事”上發(fā)佈資訊，稱福建石獅一家34口被殘忍殺害，其中一名有孕在身，並指稱犯罪嫌疑人逃往北流方向，警方正在進(jìn)行調(diào)查。文章結(jié)尾處附上了一張34隻死老鼠的圖片。

　　7天后，吳海雄因涉嫌“虛構(gòu)事實擾亂公共秩序”被石獅市公安局處以行政拘留10日的處罰。這是他在近4個月內(nèi)第3次因為“利用微信/微博發(fā)佈虛假資訊”而被警方帶走。此後，一些網(wǎng)友表示不解，“標(biāo)題黨確實有點過了”，但“長長的分割線下面配有‘新年開始，輕鬆一下，拿去忽悠你的朋友圈好友吧’的一行字”，“不過是噱頭而已，警方何必這麼較真呢”。對此，認(rèn)證為“泉州市公安局公共資訊網(wǎng)路安全監(jiān)察支隊科員”的網(wǎng)友@暴雨雷霆，發(fā)長微博講述了“滅門”謠言是如何産生的，並指出該微信號靠抄襲和造謠起家。

　　近日來，微信公眾號的違規(guī)邊界何在、相關(guān)監(jiān)管和處罰是否到位，正在成為輿論熱議的話題。2月4日，國家網(wǎng)信辦發(fā)佈了《網(wǎng)際網(wǎng)路用戶賬號名稱管理規(guī)定》，致力於網(wǎng)際網(wǎng)路生態(tài)治理。媒介跨越式發(fā)展的今天，自媒體內(nèi)容的製作、傳播、盈利以及相關(guān)監(jiān)管等流程中的種種亂象，正在逐漸引發(fā)關(guān)注。

　　香蕉田包圍的村子

　　1月27日，吳海雄從石獅看守所出發(fā)一路向西，途經(jīng)晉江、廈門北郊和漳州市區(qū)，最終回到南靖縣老家。這條路線對於在石獅讀過四年大學(xué)的他來説其實並不陌生。從2012年畢業(yè)至今，吳逐漸摸索出一個足不出戶，而靠運(yùn)營幾十個微信公眾號實現(xiàn)盈利的新營生，並且勢頭正勁。

　　剛見吳海雄時，距離他因“虛構(gòu)事實擾亂公共秩序”被石獅警方行政拘留期滿，只過去兩天。這個26歲的青年一身棉睡衣，腳踩涼拖，脖子上掛著一條金鏈子，騎車將北京青年報記者帶回家裏。吳海雄目前仍在鄉(xiāng)下與父親一起生活。吳父是漳州南靖的一名蕉農(nóng)，努力打理照料著自家一片香蕉地，收益卻並不豐厚。吳父發(fā)現(xiàn)，兒子不大出門，每天僅靠不斷地用手機(jī)收發(fā)資訊、接打電話，偶爾上上網(wǎng)、出出門，就能實現(xiàn)盈利創(chuàng)收。

　　吳海雄自稱握有至少83個微信公眾號，其中粉絲在10萬以上的就有7個。每天，他會和村裏五名團(tuán)隊成員將一篇篇微信內(nèi)容推送至福建石獅、廈門、漳州、龍巖，以及另外幾十個城市裏的移動客戶端上。基於他估算的這些內(nèi)容閱讀量，吳在自己眾多私人微信賬號中偶以“千萬粉絲博主”、“億萬粉絲博主”自稱。讓人難以想像的是，這些點擊量的內(nèi)容源頭就出自一個被香蕉田包圍的村子。

　　玩笑開大了

　　“玩笑開大了。”在吳海雄家裏，吳父指著坐在一旁埋頭刷手機(jī)的兒子對記者説，“我一直教育他，應(yīng)該儘量多發(fā)些弘揚(yáng)正氣的東西，不要去擾亂社會治安。公民都有這個義務(wù)嘛。發(fā)這個東西不能像我們隨便聊天一樣，應(yīng)該跟媒體是一樣的。”

　　吳海雄沒有接話，而是短暫地對新聞記者證表示出了興趣。“你看，網(wǎng)上有法學(xué)家説，‘是否虛構(gòu)，要看全文，不能斷章取義。從文圖來看，顯然屬於幽默，而非造謠，警方應(yīng)立即放人。’你自己看看底下網(wǎng)友們的評論。”吳海雄將手裏iPhone6和iPhone6 plus中的前者遞給北青報記者。

　　事情起源於1月10日，吳海雄在自己經(jīng)營的微信公眾號“石獅民生事”中發(fā)佈的題為“昨晚，石獅，震驚中國！一家34口滅門慘案！轉(zhuǎn)瘋了！”的內(nèi)容。該文詳細(xì)敘述了該“滅門慘案”的發(fā)生經(jīng)過，並稱“警方封鎖現(xiàn)場”、“提醒居民”，在一條長長的下拉線的最下面，貼上了一張“案發(fā)現(xiàn)場圖片”—34隻死老鼠。

　　吳海雄承認(rèn)，這內(nèi)容是轉(zhuǎn)的一則網(wǎng)路段子，並且改編加注了一些石獅本地的資訊。“段子就是這樣的，改來改去，大家喜歡看什麼我就發(fā)什麼。”

　　網(wǎng)警手機(jī)被拉黑

　　外界對該帖多有一笑置之者，吳的好友和廣告客戶在和他聊到這起案件時，都嬉笑默許。但並不是所有人都如此。

　　更新這條微信的當(dāng)日中午，160公里外，身在石獅市鴛鴦池布料市場的劉衛(wèi)國打開了“石獅民生事”的訂閱號。劉稱當(dāng)時自己心頭一緊—文中提到的“祥芝”地區(qū)和“鄰里糾紛”的具體資訊，都和他的生活軌跡密切相關(guān)。“結(jié)果翻到頁面底部，在最後發(fā)現(xiàn)了一家34口的屍體是死老鼠”。隨後對這個惡作劇表示了憤怒。

　　石獅公安局網(wǎng)安大隊警員黃欣稱，他在當(dāng)天接到對該帖的舉報。隨後，黃和其他警員開始陸續(xù)接到了許多報警電話。“都在詢問這件滅門慘案是不是真的。”黃欣告訴北青報記者，“這條資訊已經(jīng)形成了負(fù)面影響，造成了社會恐慌。”“我們閩南地區(qū)有個風(fēng)俗習(xí)慣，看到命案、兇殺現(xiàn)場是不好的事情。”石獅公安局政工室副主任蔡海炳補(bǔ)充説，“他在文裏還特意提醒説‘案發(fā)現(xiàn)場圖片，暈血者切勿收看’，再加上那麼長的下拉線，許多人不會去看最後那張照片，就信以為真了。”

　　據(jù)石獅警方介紹，他們首先採取了對發(fā)帖者教育、訓(xùn)誡的措施。下午5點，黃欣給“石獅民生事”背後的經(jīng)營者吳海雄打去了電話。此前兩人已經(jīng)彼此認(rèn)識。黃欣稱，當(dāng)時打給這個他長期關(guān)注的對象時，自己用的是單位的座機(jī)電話。因為他自己和周圍同事的幾部手機(jī)號碼，都已先後被吳海雄拉黑。

　　一年內(nèi)三次被拘

　　在網(wǎng)警黃欣看來，就像此前的多次對吳海雄的“勸誡刪帖”一樣，這一通顯然沒達(dá)到“教育”目的。34隻老鼠滅門慘案的內(nèi)容，在第二天又出現(xiàn)在了明德、龍巖、南靖以及石獅的另一個本地微信公眾號上。1月14日，石獅公安立案調(diào)查；16日，黃欣和其他網(wǎng)安警員出現(xiàn)在了吳海雄南靖老家的門前。

　　“公安找到府來才知道出事的。”從來不用智慧手機(jī)的吳父表示當(dāng)時他很驚訝。其實此前的2013年6月和2014年9月，吳海雄就曾先後因用微博、微信發(fā)佈“泉州地區(qū)KTV小姐56位患艾滋病”和“三明公安特別提醒！”（劫匪用雞蛋襲擊擋風(fēng)玻璃實施搶劫、勿聞街頭所賣的鐵觀音恐是迷藥），于去年10月接連被三明警方和石獅警方實施行政拘留。“我們向泉州衛(wèi)生部門查證了，證明‘艾滋病’是一條虛假消息。”石獅公安局政工室副主任蔡海炳説。

　　而新近的一次對吳海雄的拘留在公眾中引起了更大的爭議。實施拘留後，泉州公安官微發(fā)聲稱：網(wǎng)路不是法外之地，違法行為必須嚴(yán)懲！另一名泉州網(wǎng)警則加注評語“貓抓老鼠，天經(jīng)地義。管他34隻還是57隻，違法了就是要抓！”

　　“事情已經(jīng)過去了，其他的不重要，但他們（警方）評論説我是‘造謠起家’，我很不爽。一個人可能會以造謠起家嗎？”吳海雄説。

　　反扒微博起家？

　　目前，吳海雄已創(chuàng)立了“福建省信群傳媒有限公司”，自任CEO。該公司的另五名員工都是本村青年，負(fù)責(zé)所有微信公眾號的運(yùn)營（發(fā)內(nèi)容）和部分廣告業(yè)務(wù)（談廣告、排廣告），每月拿固定工資。

　　據(jù)吳自己介紹，三年以前，他沒有想到過自己能以此為生。2008年，吳考上了閩南理工學(xué)院，學(xué)習(xí)機(jī)械設(shè)計與製造及其自動化。“我之前安安分分地找工作做，但幾個月後就發(fā)現(xiàn)這種生活不是我想要的。”

　　不久後，吳海雄找到了自己想要做的事情—留在石獅“反扒”。“以前石獅小偷很多，每天都有人被偷被搶。很多人在網(wǎng)上罵來罵去，卻沒人站出來管。我第一個站出來。”吳海雄這樣對北青報記者説。

　　吳稱，此後他開始在微博上招志願者，成立反扒隊抓小偷，後面有越來越多的人加入，前前後後有一百多人。“我們不跟警方合作，抓人都是人贓俱獲的。”

　　“有什麼資訊，我們都在微博上發(fā)佈，粉絲增長得很快。不過，那個時候哪想過拿這個東西作為事業(yè)，更沒想過利用這個盈利。只想把反扒隊弄成熟一點。所以我是做公益起家，通過反扒把人氣做起來的。”

　　吳海雄用來發(fā)佈反扒資訊的個人微博賬號，後來先後改稱“石獅民生”、“石獅民生事”。但在2012年年底，吳和該微博號逐漸淡出了反扒相關(guān)事宜。對此他的解釋是，天天抓小偷沒錢，自己沒有事業(yè)；而且反扒卓有成效，石獅小偷幾乎被抓光了。

　　對此石獅民間反扒隊的一名隊員對北青報記者講述了另一版本説法。

　　“他確實算是反扒隊的聯(lián)合發(fā)起人之一，但後來慢慢就發(fā)現(xiàn)了他的許多問題。”這名反扒隊成員稱，當(dāng)時其他民間反扒隊員並不熟悉微博操作，所以就交由吳一個人管理。“結(jié)果我們發(fā)現(xiàn)，有幾次他私扣網(wǎng)友們捐贈給反扒隊的物資，通過微博籌來的款項也用途不明”。

　　根據(jù)這名反扒隊員的説法，在2012年八九月份的時候，反扒隊其他成員要求吳交出微博管理權(quán)，否則就離開反扒隊。最終吳選擇了後者。當(dāng)時該微博的粉絲數(shù)已漲到十幾萬。

　　根據(jù)“石獅民生事”的微博內(nèi)容顯示，2012年7月1日，博主稱自己的粉絲已達(dá)7萬人。“反扒”已不再是該微博發(fā)佈的主要內(nèi)容，“粉絲多了，會有人爆料一些事情，逐漸成為本地的草根微博。”吳海雄表示，他“民生哥”的名號從此得來。

　　吳海雄離開反扒隊後，運(yùn)用手中的微博和廣告商合作起來。“就是幫忙轉(zhuǎn)發(fā)商家的內(nèi)容，一條100塊”。據(jù)説這一價目被保持至今。

　　月收入20萬？

　　2012年年底，微信公眾平臺開啟，“公號”逐漸火了。吳海雄立刻關(guān)注到這個移動互聯(lián)領(lǐng)域的新興事物，第一批就註冊運(yùn)營了好幾個地方性的公號，內(nèi)容與微博雷同。依照著他在公號簡介裏留的聯(lián)繫方式，開始有很多“大客戶”來投廣告了，比如房地産商。

　　北青報記者採訪時，吳海雄又對手下發(fā)出了一條指令資訊。懷孕’有一個廣告，你排一下，今天要發(fā)。”吳按住手機(jī)語音鍵説。

　　“懷孕”是“笑多了會懷孕”微信公眾號的簡稱，是吳海雄83個微信號裏粉絲最多的一個—23.4萬人。與其對應(yīng)的，它的頭條廣告費(fèi)要3510元，二條、三條廣告依次遞減（具體數(shù)字不詳，但以頭條廣告費(fèi)1500元為例，二條以下依次大致為800元、600元、500元等）。

　　這些微信號裏按照火爆程度再往下排，就是此次涉事的“石獅民生事”，16.3萬粉絲、頭條廣告2445元；然後是“女人那點事”（15萬/2250元）、“晉江身邊事”（13萬/1950元）、“漳州民生”（11.8萬/1770元）、“內(nèi)褲都笑濕了”（10.1萬/1515元）等等。上述熱門公號，每天推送的內(nèi)容幾乎都是滿滿的8條圖文消息，這是公眾平臺所能添加的圖文消息的上限；在這8條消息中，每條都帶有廣告。

　　廣告仍然是單筆單談的，並沒有任何合同協(xié)議的簽訂。此前，福建本地媒體曾報道稱吳海雄月收入達(dá)到20萬，這遭到吳的強(qiáng)烈否認(rèn)：“我自己都沒算過，他怎麼知道的？”

　　被指“剽竊專業(yè)戶”

　　1月29日，在靠近漳州市元光南路的一家汽車美容裝飾店裏，剛獲釋沒兩天的吳海雄和老闆喝茶談天。他的寶馬M係兩門轎跑車放在一邊擦洗。“我們看到新聞上説一個‘吳某雄’被抓進(jìn)去，就知道是他啦！漳州名人啦。”老闆笑著説。

　　老闆是吳海雄的微信號客戶。通過吳的微信平臺做過幾次推廣後，生意大好。一下午這家店的顧客絡(luò)繹不絕，而同一排的另兩家則乏人問津。“效果非常好，”吳海雄説，“開始找到我，我就建議他做一些噱頭，比如頭幾名轉(zhuǎn)發(fā)可免費(fèi)洗車之類。做微信，一定要有噱頭。”

　　繼石獅（據(jù)稱已有幾百家客戶）之後，吳海雄在漳州當(dāng)?shù)氐奈⒉┪⑿盘栆沧龅搅恕白畲蟆薄Ｄ壳八奈⑿啪仃囈呀?jīng)遍及全國二十余個城市，包括北京、天津、杭州、香港等。

　　在等洗車的間歇，他不斷地在刪除QQ好友裏面的廣告商，好把這個最多容納500人的好友圈子騰出空間來給新的客戶。“這就跟做飯館一樣，東西看人做，做得用心自然就好。”他説。在吳海雄做的這些自媒體內(nèi)容中，包羅萬象，有尋人、募捐的公益資訊，有健康知識，也有轉(zhuǎn)載的網(wǎng)帖和新聞報道。

　　但來自泉州南安的網(wǎng)友老黃向北青報記者反映了吳的“抄襲”問題。“我朋友搞攝影的，他們拍的很多東西都被他拿去用，沒有告知，也不@你。”自己也是當(dāng)?shù)亍懊钡睦宵S説，“在我們?nèi)ψ友Y，閩南、泉州、漳州、廈門這一帶，吳海雄是出了名的剽竊專業(yè)戶。我經(jīng)常在微博上曝光他的賬號，他不是有幾十個賬號嗎，結(jié)果被我們曝光之後就換名字，一直換名字。”

　　對於轉(zhuǎn)載的內(nèi)容，吳海雄表示有些事情根本不用去求證。“太（危言聳聽的）那種肯定不會去發(fā)的。這些是真是假都很好區(qū)別。所有的草根號都會過濾，人家給你爆什麼料你都發(fā)，什麼雜七雜八的，你覺得會有看點嗎？”

　　事實上，他的微信內(nèi)容永遠(yuǎn)不乏“看點”。“石獅民生事”在2月1日推送的頭條是“恐怖！福建：55秒內(nèi)13兒童校門口遭砍殺”，內(nèi)容是某條電視新聞的視頻。而記者通過查證發(fā)現(xiàn)，該內(nèi)容屬實，只不過是早在2010年發(fā)生在福建南平的一起校園兇殺案。

　　粉絲還在增長

　　在吳海雄的微博微信營生全面展開之前，吳海雄和警方關(guān)係融洽。一張2012年“泉州公安微博嘉年華”活動的合影照片顯示，吳作為公安官微的粉絲，胸戴紅花，就站在石獅公安局政工室副主任蔡海炳的身邊。

　　後來，石獅網(wǎng)安大隊的警員黃欣開始關(guān)注吳海雄的微博。“我們發(fā)現(xiàn)他開始陸續(xù)發(fā)一些側(cè)重石獅的資訊。比如平時哪有什麼突發(fā)性的事件，哪又要維權(quán)什麼的，他都會幫忙發(fā)。這些都是沒有經(jīng)過核實的，不可能説每條資訊都中立、客觀。”

　　吳海雄的自媒體矩陣建成後，與當(dāng)?shù)鼐降年P(guān)係變得越來越“主動”起來。泉州網(wǎng)友小嚴(yán)與吳海雄打交道已久，他表示：“網(wǎng)友經(jīng)常在微博微信上給吳爆料，他自己也在網(wǎng)上蒐羅很多負(fù)面新聞。然後，他會拿著這些去找相關(guān)單位……”

　　“有一次，石獅的某個派出所設(shè)卡查車，扣了一輛非法運(yùn)營的車，還在沒開單子的情況下罰了3000元錢。後來‘烤魚’把這件事曝光了，結(jié)果派出所還了車、退了錢。因為有把柄攥在他手上，很多單位不得不請他吃飯討好他，他又愛吃烤魚，所以‘烤魚哥’的名字就是這麼得來的。”小嚴(yán)説。

　　北青報記者在吳海雄私人微信的朋友圈裏看到，1月28日下午，吳發(fā)了一條狀態(tài)：“心情很低落，怎麼辦怎麼辦”。2分鐘後某石獅網(wǎng)警馬上在下面留言“咋啦”表示關(guān)心，但並沒得到吳的任何回復(fù)。1月31日到2月1日，吳連發(fā)的三條狀態(tài)下面，也都有該網(wǎng)警的“點讚”。

　　回憶起在石獅看守所度過的10天，吳海雄現(xiàn)在覺得“過得蠻舒服”。“正好不用操心工作了。一日三餐、正點休息睡覺，生活很規(guī)律，睡得也特別踏實。”

　　出於工作原因，吳海雄有十幾部手機(jī)，在他臥室裏滿滿地擺了一桌子。“這次從看守所出來以後，幾天沒上網(wǎng)，結(jié)果一看，粉絲還在增長。”吳海雄對北青報記者説。

　　（文中吳海雄、劉衛(wèi)國為化名）

　　文並攝/本報記者 薛雷 實習(xí)生 王倩