閱讀提示

　　粉絲既是“過(guò)度的消費(fèi)者”，又是積極的意義生産者，他們的“指手畫(huà)腳”給予作者以啟迪和刺激

　　優(yōu)秀的網(wǎng)路作家也追求主題深刻、文化豐厚、意境高遠(yuǎn)，但他首先必須保持對(duì)快感機(jī)制的尊重

　　持續(xù)更新的寫(xiě)作模式對(duì)於寫(xiě)手無(wú)論在智力、體力還是心理上都構(gòu)成嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，使網(wǎng)路寫(xiě)作成為高風(fēng)險(xiǎn)職業(yè)

　　“網(wǎng)路性”至關(guān)重要

　　隨著網(wǎng)際網(wǎng)路、手持閱讀器、手機(jī)越來(lái)越深地進(jìn)入我們的閱讀生活，不僅文學(xué)的內(nèi)容變了，文學(xué)生産、傳播、接受的方式也發(fā)生了變化，從而也必然導(dǎo)致文學(xué)的趣味標(biāo)準(zhǔn)發(fā)生變化。

　　從媒介革命的角度出發(fā)，我們需要對(duì)網(wǎng)路文學(xué)做一個(gè)更狹窄的定義。嚴(yán)格來(lái)説，網(wǎng)路文學(xué)並不是指一切在網(wǎng)路發(fā)表的文學(xué)，而是在網(wǎng)路中生産的文學(xué)，也就是説，網(wǎng)路不是一個(gè)發(fā)表平臺(tái)，而是一個(gè)生産空間。在這裡，“網(wǎng)路性”是至關(guān)重要的。在“網(wǎng)路性”的生産過(guò)程中，粉絲的慾望佔(zhàn)據(jù)最核心的位置。網(wǎng)站經(jīng)營(yíng)很大程度上利用了“粉絲經(jīng)濟(jì)”，有人稱(chēng)之為“有愛(ài)的經(jīng)濟(jì)學(xué)”。粉絲既是“過(guò)度的消費(fèi)者”，又是積極的意義生産者。他們不僅是作者的衣食父母，也是智囊團(tuán)和親友團(tuán)，和作者形成一個(gè)“情感共同體”。每一部熱門(mén)的網(wǎng)路小説在它連載一兩年或更長(zhǎng)的時(shí)間裏，都會(huì)有大量的鐵桿粉絲日夜跟隨。他們的“指手畫(huà)腳”時(shí)時(shí)考驗(yàn)著作家的智力和定力，也給予其及時(shí)的啟迪刺激。網(wǎng)路作家之所以能夠長(zhǎng)期保持如此“非人”的更新速度，不僅是迫於壓力，也是因?yàn)楹芏鄷r(shí)候處?kù)都で榈膭?chuàng)作狀態(tài)。而相比起金庸時(shí)代的報(bào)刊連載，網(wǎng)上的交流空間更像古代的説書(shū)場(chǎng)。一部吸引了眾多精英粉絲跟帖的小説是集體智慧的結(jié)晶，作者像是總執(zhí)筆人。如果我們想想各民族的史詩(shī)、中國(guó)的“説部”，乃至莎士比亞戲劇的生産方式，這未必不是印刷時(shí)代之前更古老的藝術(shù)生産形式的螺旋式上升。

　　“超長(zhǎng)篇”“輕閱讀”

　　從“網(wǎng)路性”的角度，我們才能理解網(wǎng)路文學(xué)的一些特點(diǎn)。比如，為什麼網(wǎng)路小説的篇幅這麼長(zhǎng)？目前大多數(shù)網(wǎng)路小説都有幾百萬(wàn)字，平均連載時(shí)間在兩年左右。這首先當(dāng)然是利益驅(qū)動(dòng)（起點(diǎn)中文網(wǎng)等實(shí)行的VIP收費(fèi)閱讀制度一般規(guī)定前20萬(wàn)字免費(fèi)，以後按千字收費(fèi)，網(wǎng)站、作家分成。單本連載總字?jǐn)?shù)基本上都要達(dá)到300萬(wàn)字左右才比較劃算），但畢竟也是寫(xiě)手和讀者之間自願(yuàn)達(dá)成的契約，本質(zhì)上滿(mǎn)足的是消費(fèi)者的需求。對(duì)於大多數(shù)粉絲讀者來(lái)説，在萬(wàn)千網(wǎng)文中，找到一部情投意合的並不容易，需要一定的前期投入（比如需要進(jìn)入故事設(shè)定、熟悉人物關(guān)係）。20萬(wàn)字的免費(fèi)閱讀實(shí)際上就是讓讀者進(jìn)行選擇，一旦花錢(qián)訂閱，就像開(kāi)啟一段婚姻，只要品質(zhì)還行，就希望它儘量的長(zhǎng)。而且，在閱讀過(guò)程中，作者、粉絲之間的互動(dòng)越來(lái)越頻繁，日久生情，習(xí)慣成自然。不過(guò)，篇幅長(zhǎng)其實(shí)也不是無(wú)限度的。優(yōu)秀作品並不是靠注水拉長(zhǎng)，而是把故事的各條線索、眾多人物的面相都充分打開(kāi)。目前網(wǎng)路小説的平均長(zhǎng)度是《紅樓夢(mèng)》等傳統(tǒng)長(zhǎng)篇小説的幾倍，但如果把這些經(jīng)典長(zhǎng)篇中的皺褶全部打開(kāi)，也可以擴(kuò)充到幾百萬(wàn)字。網(wǎng)路技術(shù)突破了紙版的限制，使作者可以充分地表達(dá)，使讀者獲得充分滿(mǎn)足。在網(wǎng)路閱讀中，留白是會(huì)挨罵的。讀者希望作者挖儘量多、儘量大的“坑”，然後一一填滿(mǎn)，不能留一點(diǎn)遺憾。而跟“超長(zhǎng)篇”相對(duì)應(yīng)的是“輕閱讀”，類(lèi)型小説有大量的成規(guī)慣例，有經(jīng)驗(yàn)的讀者只會(huì)捕捉最新最爽的部分。通常一次三四千字的更新，只需要幾分鐘就“刷”完，並不是一種負(fù)擔(dān)，而是一種陪伴。

　　這也就解釋了為什麼網(wǎng)路作家必須每日更新，並且最好一日數(shù)更。對(duì)於大多數(shù)“上癮”的粉絲讀者而言，“每日曆險(xiǎn)”是一種日常生活，“爽”是一種“剛性需求”，“斷更”相當(dāng)於“斷粉兒”。所以，他們寧肯容忍“注水”，不能容忍“斷更”。“斷更就掉粉兒”是網(wǎng)路文學(xué)的市場(chǎng)法則，“推薦票”“月票”等讀者獎(jiǎng)勵(lì)制度也刺激作者“勤更”。網(wǎng)路作家基本都以職業(yè)作家自命，認(rèn)同按時(shí)更新是一種職業(yè)道德，即使是白金級(jí)的“大神”，“斷更”前也需要向讀者“請(qǐng)假”，求“月票”時(shí)也往往更強(qiáng)調(diào)自己的勤奮而不是寫(xiě)作品質(zhì)。這就需要他們?cè)凇伴_(kāi)書(shū)”前就基本完成全書(shū)框架構(gòu)思，做好細(xì)綱；在寫(xiě)作過(guò)程中調(diào)控好節(jié)奏（如適當(dāng)存稿、將情節(jié)爆發(fā)期和更新爆發(fā)期調(diào)節(jié)一致，以爭(zhēng)奪“年度月票總冠軍”等各種獎(jiǎng)勵(lì)和榮譽(yù)）。持續(xù)更新的寫(xiě)作模式對(duì)於寫(xiě)手無(wú)論在智力、體力還是心理上都構(gòu)成嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)，可以説目前的網(wǎng)路寫(xiě)作是一種高風(fēng)險(xiǎn)的青春職業(yè)。從另一角度説，職業(yè)化寫(xiě)作模式的有效運(yùn)轉(zhuǎn)也使新生的網(wǎng)路文學(xué)迅速在全國(guó)培養(yǎng)起一支數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的寫(xiě)作大軍，極大刺激了作者的寫(xiě)作潛力，很多“大神”正是在殘酷的競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制中快速成長(zhǎng)起來(lái)的。

　　以粉絲為中心的網(wǎng)路寫(xiě)作徹底顛覆了傳統(tǒng)意義上作家和讀者的關(guān)係，作家不再是被膜拜者，而是服務(wù)者。網(wǎng)路作家境界的高下其實(shí)取決於其影響的粉絲群體，可以説，有幾流讀者就有幾流作者。當(dāng)然，這也是相輔相成的，一旦有金庸這樣的大師出現(xiàn)，讀者文學(xué)素質(zhì)都會(huì)得到普遍提高。

　　尊重快感機(jī)制

　　從網(wǎng)路文學(xué)的生産機(jī)制出發(fā)，我們無(wú)法再用印刷時(shí)代的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)對(duì)其評(píng)價(jià)，必須建立起一套新的評(píng)論體系和評(píng)論話(huà)語(yǔ)。比如，對(duì)於網(wǎng)路文學(xué)而言，文學(xué)性更多地體現(xiàn)在故事設(shè)定、情節(jié)架構(gòu)、矛盾衝突、人物塑造上，而非體現(xiàn)在寓意象徵性、敘述技巧等方面；語(yǔ)言更重視對(duì)話(huà)的機(jī)鋒，幽默的重要性上升，一般來(lái)説，只要對(duì)話(huà)漂亮，描寫(xiě)性的文字夠表意就行，比較能容忍俗套和煽情，言簡(jiǎn)意賅、惜墨如金等傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)在此處基本上不適用。相對(duì)於“純文學(xué)”藝術(shù)至上的標(biāo)準(zhǔn)，網(wǎng)路文學(xué)的核心價(jià)值是“爽”，優(yōu)秀的網(wǎng)路作家雖然也追求主題深刻、文化豐厚、意境高遠(yuǎn)，但這一切必須建立在“爽”的基礎(chǔ)上，也就是對(duì)快感機(jī)制的尊重。在網(wǎng)文的世界裏，“好看”是最大的道德，在此基礎(chǔ)上才談得上“好書(shū)”。網(wǎng)路文學(xué)是一個(gè)巨大的慾望空間，也是一套“全民療傷機(jī)制”。從研究者的角度説，網(wǎng)路文學(xué)不僅是文學(xué)研究的對(duì)象，更是文化研究的對(duì)象。追蹤網(wǎng)路文學(xué)的潮流新變，可以觸摸到國(guó)民的精神脈搏和心理趨向。要建設(shè)具有價(jià)值觀引導(dǎo)性的主流文學(xué)，也需要從研究網(wǎng)路文學(xué)的快感機(jī)制入手，摸索寓教于樂(lè)的新途徑。

　　文學(xué)力量整合新平臺(tái)

　　以上談的是目前以起點(diǎn)中文網(wǎng)為主的網(wǎng)路商業(yè)寫(xiě)作模式。網(wǎng)路文學(xué)並非鐵板一塊，相反，由於網(wǎng)路傳播的低成本使得網(wǎng)路文學(xué)具備明顯的分眾特徵：口味分化，市場(chǎng)細(xì)分，哪怕很小眾的需求，只要達(dá)到足夠的規(guī)模就會(huì)有相應(yīng)的生産。比如，以上談到的超長(zhǎng)篇和持續(xù)更新都不是通則，“紅袖添香”網(wǎng)站的免費(fèi)試讀部分就比較少，大約為5萬(wàn)字左右，其作品總篇幅也相對(duì)較短，大約在50萬(wàn)字左右。晉江文學(xué)城的網(wǎng)文也較短，並且有“不催更”的文化。這些網(wǎng)站的文學(xué)趣味還比較接近傳統(tǒng)，有“文青”氣息。不過(guò)，“文青”氣最濃的還屬豆瓣網(wǎng)。特別是2011年底推出的“豆瓣閱讀”，以類(lèi)似文學(xué)期刊的方式發(fā)表諸多中短篇小説，從而實(shí)踐了“純文學(xué)的網(wǎng)路移民”。2013年伴隨門(mén)羅獲得諾獎(jiǎng)，網(wǎng)路文學(xué)網(wǎng)站開(kāi)始興起中短篇小説熱——“豆瓣閱讀”隆重舉辦“中篇小説大賽”，小説閱讀網(wǎng)、塔讀文學(xué)網(wǎng)等也分別以“單行本小説大賽”“原創(chuàng)小説大賽”（其中包括“現(xiàn)實(shí)短篇”和“幻想短篇”）等名目推出“網(wǎng)文短制”。隨著網(wǎng)路應(yīng)用的進(jìn)一步普及化，大量傳統(tǒng)作家、讀者陸續(xù)涌入，網(wǎng)路不再是網(wǎng)路文學(xué)的專(zhuān)有平臺(tái)，而將成為所有文學(xué)的新平臺(tái)。各種文學(xué)力量要在這裡重新聚集、整合，重新?tīng)?zhēng)奪“文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”。

　　在人類(lèi)文明史上，每一次媒介的革命都會(huì)對(duì)人們的審美心理造成巨大的衝擊。文學(xué)未必綁定於某種體裁，也未必綁定於某種介質(zhì)。但千變?nèi)f化中總有一些東西是不變的，或許我們可以説，愛(ài)在哪，文學(xué)就在哪。邵燕君

　　（作者係北京大學(xué)中文系副教授）