新華社北京7月4日電 題：解碼“飛天”艙外航太服——走近航太員中心研發(fā)與總裝測試部服裝車間

　　李國利、佔康、黎雲(yún)

　　7月4日，神舟十二號航太員劉伯明、湯洪波從空間站天和核心艙節(jié)點艙成功出艙，身上穿著的我國自主研製的“飛天”艙外航太服在太空中格外醒目。

　　120公斤重的艙外航太服，是航太員執(zhí)行出艙活動的鎧甲。它像一個人形飛船，充上一定的壓力後，可保護(hù)航太員的生命安全，抵禦外太空的高低溫、強輻射等。

　　那麼，這件比黃金還貴重的“飛天戰(zhàn)袍”，是由什麼做成的？又是怎麼做出來的？記者來到航太員中心研發(fā)與總裝測試部服裝車間，走近一群製衣匠的世界。

　　航太服：裝配一套需近4個月

　　艙外航太服是航太員生命安全的保障。生命安全無小事，體現(xiàn)在工藝上就是複雜且精密。

　　艙外航太服的軟結(jié)構(gòu)，包括上下肢和手套，從裏到外是舒適層、備氣密層、主氣密層、限制層和熱防護(hù)層等，既能抵抗太空風(fēng)險，又能穿著舒適、行動靈活，重而不笨。

　　據(jù)了解，僅做一副艙外航太服下肢限制層需要260多個小時，而裝配一套艙外服需要近4個月……這已經(jīng)是他們的最快速度了。

　　頭盔面窗：製作需要經(jīng)過47道工序

　　艙外服上的頭盔面窗，是航太員進(jìn)行出艙活動時觀察外界的窗口。

　　頭盔面窗有多層，最裏層為雙層壓力面窗，是整個頭盔的承壓密封結(jié)構(gòu)，呈曲面型，直接關(guān)係到航太員的生命安全，必須做到絕對安全可靠。

　　“且不説它的承壓材料要經(jīng)過多少輪的選擇、測試，光密封加縫合就耗時兩個月，一共完成47道工序。”中心研發(fā)與總裝測試部副部長鄧小偉説，就拿面窗除塵來説，先吹洗，再不間斷擦拭兩小時左右，直到肉眼看不到一絲灰塵。

　　其中，粘膠要分多輪逐步進(jìn)行。每次粘膠，都要將其放到恒溫恒濕箱裏進(jìn)行膠固化，再進(jìn)行氣密性測試以及低溫露點測試，可視區(qū)還要進(jìn)行充分的氮氣置換，防止夾層中殘留的水汽在低溫情況下起霧影響視線。

　　這一套嚴(yán)密的工序，是鄧小偉帶著車間工人花了近一年的時間研製摸索、做了10多套樣品後確定的工藝標(biāo)準(zhǔn)。他説：“空間站任務(wù)中出艙活動時間長，對服裝性能要求更高。”

　　雙層壓力面窗製作過程中，對可視區(qū)夾層進(jìn)行氮氣吹除時，要通過一根空心針透過密封膠層輸送氣體。一次，在針扎入的過程中，有兩粒膠的碎末進(jìn)入了密封的面窗夾層。

　　這兩個沙粒大小的碎末，吸附在面窗夾層下沿，理論上對視覺沒什麼大的影響，卻成了他們的“眼中釘”。他們嘗試了各種辦法，最終只能將碎末掃除到邊緣區(qū)域。為了做出完美的面窗，他們從生産流程入手，改變生産工序，採用先預(yù)埋空心針再進(jìn)行內(nèi)外層面窗粘合的方法，徹底解決了密封膠穿刺産生多餘物的問題。

　　據(jù)鄧小偉介紹，一套由100余個單機(jī)産品組成的艙外航太服在單機(jī)研製生産和系統(tǒng)總裝過程中要經(jīng)過嚴(yán)格的自檢互檢專檢三道程式，還要進(jìn)行環(huán)境試驗、壓力性能試驗和工效驗證與評價等，確保品質(zhì)萬無一失。

　　“波紋袖”：既舒適又靈活

　　縫紉車間的王其芳工齡最長，一幹就是21年，她手下的針線活走針緊密、順直，美觀又嚴(yán)謹(jǐn)。縫紉組組長楊金興説：“她做的航太服上肢是最好的！”

　　在太空，航太員穿著航太服後活動的操作主要靠上肢實現(xiàn)，所以製作時既要考慮活動的靈活性，還得考慮充壓後的承力性。王其芳用一雙巧手，做出來的“波紋袖”充壓後舒適度和靈活度都是一流。

　　她以打結(jié)為例介紹説，因為結(jié)點是多條線的交錯處，特別硬，就得用簪子扎孔、穿針，再用鑷子把針拽出，光打結(jié)就有3道工序，一套艙內(nèi)航太服上肢有76處孔需要打結(jié)，僅這個活就得幹兩三天。

　　必須用手工嗎？能不能用設(shè)備替代呢？車間主任李楊説：“從目前的技術(shù)能力看，還真不行。沒有任何一個機(jī)械比手更靈活。”

　　艙外手套：尺寸公差不超過1毫米

　　與王其芳同樣手巧的，還有做手套的師傅郭濃。他兩個月要交付6副艙外手套，幾乎每天都在埋頭苦縫。

　　就算是手縫，同樣要求精準(zhǔn)，尺寸公差也不超過1毫米。郭濃介紹説，更重要的是，由於航太服的特殊性，不能反覆拆縫，走針的時候務(wù)必小心，力爭一次到位。

　　也正因為此，郭濃和同事們在縫製的時候，必須做到手到哪眼到哪，時間久了，練就出一雙雙火眼金睛。

　　“我們這裡的工匠，個個視力都是2.0。”李楊開玩笑説。

　　液冷服：全身上下鋪線100米

　　航太員在艙外活動時會産生熱量，需要穿上給身體降溫的液冷服。

　　液冷服是由彈性材料製成的，全身上下全是細(xì)密的小孔，供42根液冷管路線均勻穿過，每兩孔間穿1釐米的線，全身上下鋪設(shè)100米左右，就得穿20000個孔，尤其是頭部的蛇形分佈線路，得穿出個太極圖。

　　氣密層：反覆刷幾遍膠

　　在真空中，人體血液中的氮氣會變成氣體，造成減壓病，必須給航太服加壓充氣，否則就會因體內(nèi)外的壓差懸殊而造成生命危險。

　　因此，航太服的氣密性要求極為嚴(yán)苛。車間的林波師傅介紹説，比如為艙外航太服氣密層刷膠，也不是簡單地刷，要觀察溫濕度、刷膠時間、薄厚度要適量均勻。

　　“刷完晾，晾完刷，要反覆刷上幾遍。”林波説。

　　粘膠組組長莫讓江説，艙外服氣密層的TPU材料表面非常光滑，粘膠前必須涂上一層表面處理劑對表面進(jìn)行活化，稍微處理不當(dāng)，表面就有可能造成損傷。而透明色的材料導(dǎo)致肉眼幾乎看不見特別小的損傷，等到後期加工完再充壓測試就為時已晚。

　　金屬“硬軀幹”：不能有0.1毫米細(xì)微毛刺

　　艙外航太服有個金屬結(jié)構(gòu)的硬軀幹，外形像是一個鎧甲，背後掛有保障生命的通風(fēng)供氧裝置。李楊介紹説，光單機(jī)産品有100來個，由30多個外協(xié)單位分別生産，最後從五湖四海聚集到艙外服系統(tǒng)整合總裝車間裝配。

　　金屬“硬軀幹”上有1000多個米粒大的小孔，和配套的各種不同規(guī)格的螺絲，組長岳躍慶帶著組員們用鑷子夾著酒精棉一點點仔細(xì)擦拭，再用放大鏡檢查是否徹底擦洗乾淨(jìng)。

　　“一粒浮塵都有可能釀成大禍。”岳躍慶説。

　　碰到毛刺，岳躍慶就變身整形醫(yī)生，要給金屬表面做“磨皮”手術(shù)。多年來，岳躍慶練就了“好手功”。他説，哪怕是0.1毫米的細(xì)微毛刺，都能摸出來。

　　背包門：航太員“生命之門”必須密封嚴(yán)實

　　艙外服的背包門被稱為航太員的“生命之門”。在太空環(huán)境下，背包門如果密封不嚴(yán)，將直接威脅航太員的生命。

　　岳躍慶介紹説，背包門的插銷座有4組、插銷門有4組，插銷座和插銷門合上時要天衣無縫。

　　為此，他們用卡尺一點點地量，精度精確到幾十微米。最終，他們用極精準(zhǔn)的工藝手段使得開背包門省力一半多。此外，他們還憑著毅力和巧勁，硬是把口徑只有幾毫米的不銹鋼小孔打磨得跟鏡面一樣光滑。

　　“幹就要幹到極致。”岳躍慶説，“艙外航太服裏有氣液、通風(fēng)管路和電纜，在保證性能的前提下，還得注意各條線路安裝美觀、整齊，膠痕清理乾淨(jìng)，標(biāo)識可視角度便利。”