始建於20世紀(jì)90年代的方莊社區(qū)，是資料記載中北京第一個(gè)整體規(guī)劃的住宅區(qū)域。早先，這裡曾被稱為北京的“富人區(qū)”。

　　在這裡，老住戶們常説起的一處地方是方莊電影院，“從建成就沒(méi)放過(guò)電影，後來(lái)説拆，沒(méi)拆完就擱那兒了，再後來(lái)説建養(yǎng)老院，結(jié)果現(xiàn)在住滿了小商販，還有人收租金。”幾年下來(lái)，這座舊電影院在附近居民眼中頗有了些地標(biāo)的意味。問(wèn)起舊電影院，盡人皆知，甚至能指出多條能夠到達(dá)那裏的路徑。

　　外表殘破形同震後廢墟的這棟建築裏居住著近二十戶外地務(wù)工人員，有的更是祖孫三代居住於此。

　　廢墟下的生活區(qū)

　　方莊芳星路和群星路的交叉口，正對(duì)著一道白色鐵柵欄，柵欄以西，是包括居民樓在內(nèi)的芳星園一區(qū)生活區(qū)。柵欄口，雜食店、麻辣燙攤等小店吸引了不少來(lái)往的居民停留購(gòu)買。這些小店背後，是一道高約兩米的鐵皮圍擋，建築規(guī)劃和宣傳標(biāo)語(yǔ)在上面不間斷地交替重復(fù)出現(xiàn)。圍擋上方，一棟建築物露出一角，房檐已經(jīng)坍塌大半，鋼筋和磚石裸露在外。這棟建築就是方莊電影院。

　　進(jìn)入白色柵欄往裏走，與芳星園一區(qū)11號(hào)樓一路之隔，圍擋開了道門，一米多寬，像極了一道院門。這個(gè)院子如今最重要的入口也是這裡。

　　門內(nèi)，東側(cè)是一棟外形類似放映廳的建築，建築外立面上，約兩米高的位置有兩扇被拆毀的窗戶，能看到已經(jīng)空空蕩蕩的內(nèi)部。這是建築的北面。南面，七八扇大玻璃窗裏，是砌得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的紅磚墻，把每一扇還沒(méi)拆毀的窗戶堵得密不透風(fēng)。門內(nèi)西側(cè)是一棟廳式建築。這組建築組成了原先的電影院。建築的外墻上還殘存著電影院的痕跡，比如掛在墻上印著“錄影帶VCD出租店”的舊燈箱，比如安裝在建築物裝飾立柱上的防盜門燈箱廣告。

　　院子南邊，另外一個(gè)小小的入口同樣開在圍欄上，裏面是一個(gè)百餘平方米的空?qǐng)觥？請(qǐng)鲎畋倍耸侨龑訕歉叩膹U墟，拆到一半的電影院像是被從建築最高處斬切開來(lái)，“切掉”的部分呈粉碎狀堆在原地，還有幾把觀影席的椅子從廢墟中露出。

　　“是呀，我就在這裡邊住。”廳式建築門口，一位外地口音的女子神情謹(jǐn)慎，如此説道。她自稱五十多歲，“我家孩子就在附近上班。”這棟建築門口的空地上，四個(gè)年紀(jì)約七八歲的男童嬉笑打鬧著，沒(méi)有一個(gè)孩子是北京口音。院門口不遠(yuǎn)處，是污水、雜物堆雜而成的垃圾堆。旁邊一根裝飾立柱上，大紅色的福字在整座灰色調(diào)為主的院子裏格外顯眼。

　　再往南，是院子的裏面，三名幼童在積了水的路面上跑來(lái)跑去。其中一名女孩跳進(jìn)一個(gè)泥洼裏，用力跺著腳，泥水飛濺開來(lái)。一名60歲左右的男子從廳式建築更靠院子內(nèi)部的門口快步走出來(lái)，口中喊著：“不行不行，別踩啦，聽爺爺?shù)脑挘　倍∨⒖┛┬χ谀嗤菅Y跳得更歡。老者身後，是並排而建的公共廁所，然後是廳式建築的另一個(gè)入口更加狹小，僅容一人通過(guò)。

　　祖孫三代群租很普遍

　　目前，所有的租住者都住在這個(gè)廳式建築裏。

　　在正對(duì)院子入口的地方進(jìn)入廳式建築，潮悶氣息撲面而來(lái)。大門內(nèi)右手邊便是一間出租房，隔斷墻板上是一扇簡(jiǎn)易窗戶，一道簡(jiǎn)易的木門並未上鎖。週末的下午，偶爾有租戶從這裡經(jīng)過(guò)，房間內(nèi)一名年輕女子睡得正沉。

　　“這屋現(xiàn)在一個(gè)月850元。”小李一口東北口音，站在門口説。他皮膚黝黑，幾個(gè)月前搬來(lái)這裡跟朋友同住，“我朋友在這兒住的時(shí)間長(zhǎng)，得有一年或者一年多了吧。”屋內(nèi)的空間不小，放著兩個(gè)上下鋪的床架，一個(gè)用來(lái)放雜物，另外一個(gè)用來(lái)住人。但不管怎麼看，小李住的這屋子都更像一間小型倉(cāng)庫(kù)。

　　小李房間的對(duì)面，顯而易見的有至少5個(gè)房間，每間房門口都像小李的房間一樣，用大紅色油漆刷出房間的標(biāo)號(hào)，再劃上一個(gè)圓圈把數(shù)字圈起來(lái)。“都這樣，再往裏走還有呢，20戶應(yīng)該有了，我往裏走過(guò)，看到過(guò)18、19號(hào)呢。”

　　劉老太也是東北人。下午，她正在公共廚房裏看著兒子開火做飯。通往建築內(nèi)部的路狹窄不堪，約30平方米的公共廚房顯得尤其寬敞，灶臺(tái)沿墻逐個(gè)排開，明顯數(shù)得出的炊具便有七套，公共水池像極了學(xué)生宿舍裏的公用水池，水龍頭一字排開。此時(shí)，劉老太的兒子正在電磁爐上熱鍋，油漸漸冒出嗞嗞聲。廚房的盡頭有一扇敞開的小門，門外，廚余垃圾遍地，蒼蠅盤旋不去。

　　“我也不知道在這兒住了多久了。”劉老太説，這是因?yàn)樽约焊羧砦宓貋?lái)住。他的兒子、兒媳和孫兒在這裡租住已久，“大概是2011年開始在這兒住的，我隔一段來(lái)看看他們。”他們的房間正對(duì)這棟建築物的入口，與小李的房間斜對(duì)門，屋內(nèi)所有的擺設(shè)就是兩張床。“這兒好多家都這樣啊，年輕人做買賣，有孩子了我們老的來(lái)給看著。”

　　“在這兒住的，都是附近做買賣的，哪兒的人都有。”説著，劉老太招呼著剛剛走過(guò)來(lái)的另外一位老太太，倆人用不同的口音熟絡(luò)地聊起來(lái)。在這裡，像他們這樣祖孫三代租住的情況不在少數(shù)。

　　一個(gè)廢墟兩個(gè)“房東”

　　“房東”住在院子深處。

　　院子南端，廳式建築狹小的門裏，一名男子正在一間不到5平方米的小隔間裏做飯，旁邊的一道小門，便是“房東”的家門。

　　“房東”的家先是一間五六平方米的廚房，一道門將廚房與南面的“客廳”隔開。敲這道門，許久，一名膚色黑紅、梳著馬尾的孕婦走了出來(lái)。她是租戶們口中的“老闆娘”。“老闆娘”挺著大肚子，穿著孕婦裝，説話間透露出東北口音：“沒(méi)空房了，都租出去了，估計(jì)最近沒(méi)人退。”

　　“房東”家的佈局可謂南北通透——從北往南依次是，五六平方米的廚房，約20平方米的客廳，面積更大一些的臥室，不到10平方米的前廳。前廳連通著“房東”家的南門，也是整個(gè)院子的另外一邊，無(wú)論是採(cǎi)光還是空氣流通，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)好于租戶們的隔斷房間。“房東”家門口另有幾間簡(jiǎn)易房，被用作倉(cāng)庫(kù)，兩三名工作人員在房門口支起一張桌子，給來(lái)取貨的人進(jìn)行登記。

　　事實(shí)上，這個(gè)因廢棄電影院而圈起的院子是“一院兩制”。這名“房東”佔(zhàn)據(jù)了除拆毀廢墟那一面以外的所有面積，約佔(zhàn)全院的五分之三至四分之三。另外的一小部分，由一家洗車場(chǎng)牽頭“控制”。

　　在廢墟下面，院墻外側(cè)“院內(nèi)洗車照常營(yíng)業(yè)”的字清晰可見。院內(nèi)靠墻的位置蓋了一排簡(jiǎn)易板房，不到10間，間間門口上了鎖，屋外晾曬著衣服鞋襪，有的住戶家裏沒(méi)有鎖門，僅留了孩子看家。“以前是洗車場(chǎng)，後來(lái)這兒給圈起來(lái)了就蓋了房往外出租，沒(méi)人管，也沒(méi)人讓我們交錢。”一名在洗車場(chǎng)裏工作的工人如此説。

　　“水不要錢，用電按字兒收，一家一個(gè)表。”小劉在附近做生意，他本來(lái)也想在這個(gè)舊電影院裏住，“省錢，近，但是沒(méi)辦法，太搶手，兩家房東都説沒(méi)房了，所以現(xiàn)在我住地下室了，其實(shí)我覺(jué)得地下室不如那個(gè)破院子，好歹是地上的，沒(méi)那麼潮，房租也還行，小點(diǎn)兒的七八百，大點(diǎn)兒的一千左右。”

　　從未放過(guò)電影

　　一直在調(diào)整

　　無(wú)論是洗車場(chǎng)圈起的一角，還是大房東佔(zhàn)據(jù)的舊電影院主體部分，所有的出租屋都是臨時(shí)板房。區(qū)別在於，洗車場(chǎng)院內(nèi)的出租屋沿墻而建，舊電影院主體部分的出租屋全都在建築內(nèi)部。

　　在洗車場(chǎng)院內(nèi)，家家戶戶的用電線纜都裸露在外，通往院子深處的路曲折狹窄。而在舊電影院樓內(nèi)，從各個(gè)房間里拉出來(lái)的電線沿墻邊蜿蜒密布，在建築入口處的墻上，幾十根線纜聚在一起，沒(méi)有任何遮擋和防漏電、防水措施。建築物裏，所有的空?qǐng)龆急浑s物、晾著的衣物、自行車等佔(zhàn)據(jù)。“除了周圍一圈，這裡面沒(méi)實(shí)墻。”劉老太邊説邊用手敲著出租屋的墻，墻體發(fā)出單薄的“咚咚”聲。

　　在這裡，多的是出租屋緊鎖的房門和生活垃圾，卻沒(méi)有一樣消防安全器材。

　　1993年，方莊電影院建成。之後，因經(jīng)營(yíng)不善虧損嚴(yán)重。多家媒體報(bào)道稱，電影院內(nèi)部曾陸續(xù)改建成遊戲廳、美容院、飯館等商業(yè)設(shè)施，其後也曾傳出將在原地建設(shè)酒店和賓館的消息。

　　2010年7月，本報(bào)曾報(bào)道，市規(guī)劃委召開座談會(huì)，聽取了用地周邊居民代表和建設(shè)單位的意見，“原方案被調(diào)整為建設(shè)方莊老年公寓及配套服務(wù)設(shè)施。”2012年2月，《北京日?qǐng)?bào)》報(bào)道，“這座電影院將被拆除，原址重建一座擁有250個(gè)床位的養(yǎng)老院。”

　　自從建成便一直沒(méi)放過(guò)電影，公示將拆除後，至今已近4年，不僅拆除工程進(jìn)行一半後被擱置，還反而成了被圍擋起來(lái)的群租房。對(duì)此，不少居住在附近的住戶覺(jué)得不滿。“聽説這片地方被賣出去了，賣了之後就這麼放著，承包出去之後，這兩三年就發(fā)展成了群租了。”説著，李先生趕緊朝院門口的方向使眼色：“那個(gè)老頭兒，穿深色上衣的那個(gè)，聽口音是本地人，是他們雇來(lái)專門看院子的。”李先生稱，前不久，自己曾想走近院子一探究竟，被該男子盤問(wèn)。“這樣看院子的有好幾個(gè)。這養(yǎng)老院還建不建了？”文並攝 J237