唐滿蘭喂兒子吃飯。　王冬媛　攝

　　唐滿蘭挑著糞桶下地幹活。　王冬媛　攝

　　讓自己的孩子叫自己一聲媽，是每一位母親最平凡、最美好的心願。但對於湖南省桂東縣增口鄉(xiāng)侃大村張家塘組82歲的母親唐滿蘭而言，讓自己照顧了44年的兒子叫自己一聲“媽”卻成了一種奢望。

　　唐滿蘭的兒子王焱飛自兩歲那年一場高燒抽搐後患上了腦癱，不會説話、行動不便、生活不能。她44年如一日守護腦癱兒子，種田種菜養(yǎng)活全家。一路走來，從青絲到白髮，從青春少婦到耄耋老太，她説：“帶好孩子就是我生活的動力。”

　　3月29日，初春的陽光透著墻壁的裂縫斑斑駁駁滲入侃大村唐滿蘭的土坯房內(nèi)。她給兒子活動完四肢關節(jié)，一手掰著床架，一手吃力扶兒子起身，幫助他蹭著墻壁、用極其古怪彆扭的姿勢從臥室緩慢挪到了堂前，在有陽光的一角坐下了。

　　隨後，她轉身去廚房灶膛裏鏟了一把柴火碳倒進火籠，細細扣上火籠蓋後塞在了兒子腳下。唐滿蘭説：“山裏春天濕冷，不烤火籠怕焱飛凍著，烤火籠又擔心他打翻，把自己和家都燒著。我今天得早點澆完菜地回來。”

　　唐滿蘭挑上糞桶又回頭對著兒子説了一句“別怕，媽不走遠”，於是走向菜地。這句話是唐滿蘭每天出門幹活前對王焱飛重復最多的一句話。雖然兒子回應她的只有傻笑，但她説她能從兒子眼神中分辨出喜怒哀樂。

　　唐滿蘭介紹，王焱飛生於1971年，有兩個姐姐一個弟弟。不到兩歲時，王焱飛父親突發(fā)心臟病去世，沒過三個月，王焱飛連續(xù)發(fā)高燒並抽搐，病得奄奄一息。當年她在冰天雪地裏赤著腳把王焱飛背到離家20里的縣醫(yī)院撿回了兒子一條命，但他再不會行走説話、智力停滯不前，成了腦癱。

　　之後，唐滿蘭一個人起早貪黑勞動，養(yǎng)育兒女。當年有人看唐滿蘭一家孤兒寡母生活艱苦，悄悄給她出主意——扔掉“腦癱兒”再嫁人。唐滿蘭氣憤地和來人吵起來，她説，“只要有一口氣在，我就不會幹這事，帶好孩子就是我生活的動力。”

　　現(xiàn)在兩個女兒早已嫁人離家了，小兒子住在縣城，在建築工地打零工掙錢上幹活，一週才回家一次。很多時候，守在大山裏的就剩娘兒倆。

　　小兒子多次提議讓母親和哥哥到縣城一塊住，村裏人也提過把唐滿蘭和王焱飛送到敬老院去，都被唐滿蘭婉言拒絕了：“我們有田地可種，能養(yǎng)活自己，哪兒也不去。”當天上午，她給整塊菜地除草施肥；下午，她要為幾丘荒田種上桐子樹。

　　“生活有望。”唐滿蘭説，“我身子骨還硬朗著。”儘管每天需照顧殘疾兒子，但不再像過去那樣拖三帶五幹活了。雖然日子清貧，但她堅持不向其他幾個孩子伸手要錢。2014年，她種的石菖蒲在中藥材販子那裏賣了900元，種的蔬菜、散養(yǎng)的家禽、積攢的雞蛋在縣城集市上賣了1000多元。每個月政府發(fā)的低保、農(nóng)村高齡補貼、養(yǎng)老金累計320元。政府還批一筆2.9萬元特困戶危房改造資金，小兒子正計劃著建幾間磚瓦房，把她和王焱飛從土坯房裏接出來。

　　“村裏人情暖，我們沒憋屈。”唐滿蘭説。家裏電燈壞了、泉眼堵了，一聲招呼，隔個林子的鄰居李少前就來修了；割下的稻子搬不動了、摘下的菜挑不動了，李少前前去幫忙，李少前家人成了她家義務的水電工、維修工。

　　曬谷坪下的鄰居唐建群每天來唐滿蘭家看望一次，家裏有好吃總不忘帶來分享，遇到哪天唐滿蘭沒正常出門幹活了，就及時打電話聯(lián)繫村裏醫(yī)生到府看診；村醫(yī)郭建南和村支書周滿華手機從不關機，對唐滿蘭鄰居打來的電話特別留意。

　　每天為兒子擦身、穿衣、做飯，每天出門勞動，兩天給兒子換次衣服，一週給兒子喂次肉或雞蛋，一個月給兒子剪次發(fā)……唐滿蘭日復一日堅持著，在她眼裏，兒子平安是她最溫馨的動力。望著地頭剛種下去的半人高的桐子樹苗，她對生活仍舊充滿期望：“我希望等到結果那天，親手摘下桐子為兒子榨油。”王冬媛 郭蘭勝